过了几天，托托吃了一
妈妈一看到他就哭起来。
他从医院长长的走廊另一头走过来，妈妈起初用欣喜的神情看他，迎接他，接着就哭了。他安慰她，陪伴在旁的爸爸也安慰她。爸爸说：“就是一些小伤，医生已经把他缝好了。”
但是妈妈仍然流泪说：“托托……”妈妈拥着他的肩膀，头埋在他胸口，每次抬头看他的脸，她的眼睛里又浮起了新的眼泪。
托托是他的双胞胎弟弟。
他马上就走进病房看托托。病人舒服地靠住大枕头，胸前是活动桌板，他的嘴里叼一根粗吸管，正从桌板上的透明瓶子里吸食灰灰的、厚厚的半流质食物，今后好长一段时间，他只好这样进食。托托那张和他一模一样的脸，在车祸中受伤了，整颗头包进白纱布里，医生在纱布上开若干小洞留给他看、听、呼吸和吃东西。又有几块石膏固定住断手和断脚。托托看着惨，但只要留心瓶子里的半流质食物是如何快速地降低下去，被他吸光，再看石膏也挡不住的他那动来动去的身体，妈妈以外的人就不至于太担心——托托离死亡很远，还很有活力。
他松了一口气，小心不被看出来，他刚才紧张他。
“味道不错，像奶昔。”托托评价医院餐。声音从一个近乎封闭的球里传到外部世界，带点球里的嗡嗡声。
“你看起来也还可以，”他说着靠近病床这边，弯下身，摸了摸托托被包扎得很大的头，“你像一个躺着的宇航员。”他的额头上挤出三条抬头纹，眼睛扫来扫去，后来在纱布上找到两个小洞，成功地看进去，看到了藏在里面的那双和自己一样的托托的眼睛。脸看不到，他们说，大面积地破碎了。
托托突然在小洞里不安地眨动双眼，又从下方另一个小洞里说道，“嗯。”原来每当疼痛发作得较厉害，他就会说些语气词，还有“呃”“嘶”“唔”，用得都不算多。
托托是骑摩托车出的事。从十七八岁起，家里人每天叮嘱他骑慢点，朋友们则说“酷”。看到他疾驶过去，就连陌生人也会开始思考生命的价值，决心珍惜它。可笑的是，托托告诉他，这是自己有史以来车速最慢的一次，因为他想看看风景，路边树上的花开了。可结果就这么倒霉，一辆大车把慢慢骑的托托当成野狗一样铲出车道，他和心爱的摩托车飞到半空，而后掉落在两个地方。“人不该去看自己欣赏范畴外面的东西，就是企图去看看也不行。唔，这没好处。”托托没有把自己放慢速度、想观赏花的事告诉第二个人，别人会因这情由替他惋惜，他受不了惋惜。
