工和学生义工，还有来这里用表演慰问他们
艺术家，以为他们在散步，但其实，既是散步也是比赛。当时与他们同在散步道上走着其他老人，现在纷纷输
，倒下去。
“你写什
？”十年前或者十五年前安太太问，“有没有关于
们这样生活？”
“有，是去偏远地方旅行时听当地人讲传说，把它写到
篇小说里。”
“是什？”
“当最大月亮升起来，夜晚被照得很亮，这时候，小鸟充当耳目，个个房间查找，找出最老人。”作家边喘边说，“于是最老人，尽管他以前努力藏起来，还是被找到，并被杀死。”
安太太笑故事荒唐，那时她声带比现在紧致，笑声更长而有力。“是个不好故事。”她说，“为什结局是死？”
“不知道，总要有个结局嘛。”作家说完，跟着就喊累，请求回去坐下休息。
这些年来，安太太眼看作家更糊涂，更虚弱，名却签得还很流畅。在她看来，是作家线尚存生存毅力。
她渐渐在夜里不再睡觉，似乎把睡眠额度用光。她常警惕明月，然而，当过于明亮满月突然悬于窗外，也并不吃惊，世上已没有什事情能使个非常老人吃惊。月光凶猛地照进来，冲击到身体上，她还想挣扎，四肢被月光按住。只传说中飞来，首先停在空气中，然后站上窗台，她听见它不可名状献唱，原来是为自己送行。在强光中她最后念头是，今夜遗容是否美观。
月光退去，清晨又来。养老院人第二天打开她房门，她样子和每天早晨样，坐在电动轮椅上整装待发，但在夜晚死于心脏骤停，已经去另个地方。人们不知道她最后心情，他们都不曾那老，没有那长久有耐心地拒绝过死亡，因此不能足够理解她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
