我们坐在郊外草地上，身下铺一张牛津布防潮垫，草地光秃秃的，只有离得远看时，显出来欺诈性的绿，牛津布防潮垫上倒是印满鲜花，每个椭圆形花瓣中还塞着更小的鲜花，小花瓣里又塞着迷你鲜花，无穷无尽地小下去，直到人没心思看为止。我们像两份供品，摆在花桌布上。坐在这儿，对面是一条路，刚才我们正是从这条路而来。这时，没有人，久而久之才开过去一趟车，等引擎声消失，轮胎卷起的尘土也慢慢平复，我们又没东西可看可研究了，只好吃带来的蜜饯，还有薯条和汽水，打开播报即时消息的小收音机，一会儿坐着，一会儿躺着。
郊游由我朋友提议。本来无所谓出不出城，我们待在他家把窗关好，足不出户，也能将时间度过去，但一听他提议，我觉得还是那样办好。他收拾小东小西，我准备一点吃的，我们穿好鞋子立即出门了。
路上遇见不少同行者，这些人在离开家时似乎都没拿好具体的主意，只管坐上巴士往城外去，沿路看看再决定。先是到了可遛狗、可观赏飞禽，也可钓鱼的一条长河的边上，一名乘客犹犹疑疑地站起身，一群人获得启示呼啦全站起身，跟着他下车去了。下一站，有些人想起可在这个地方换车去北面的大学城，在学府中消磨一整天必是有意义的，于是也抛下我们走了。接下来总结不出什么原因，又有几批人相继下车。长线巴士轻轻松松，曲折往复，往地势较高的郊野驶去。沦为最后的乘客以前，朋友与我选择在这里下了车。
我们这些人纷纷离城，是因为树叶要掉下来了。
叶讯是在昨天深夜突然发布的，人们很诧异，没想到今年会提前，这要怪冷空气，它突袭后转眼又跑了，落叶的趋势却不能逆转。当时，很多人在看电视，无论看的是哪个频道，一切画面于一瞬间停下来了，金靴球员刚刚虚晃一枪正要抬脚劲射，男主人公伸着脖子与女主人公将吻未吻，政客嘴巴大张闪亮的唾液激喷出来，然而这时他们的球、他们的吻、他们嘴里的政见，全被定了格。一个男气象员跑到电视上来了，不知怎么回事，电视中的空间层次惊人的多，他就站在原本的画面和我们之间，亲切地笑笑后，向大家说：根据夜里从林业监测局以及气象局得到的联合消息，树叶就要掉下来了。随即，他有条不紊地展开说明一些具体情况，与此同时，电视荧幕上出现会动的曲线和数据，对他话中的某些部分加以强调。气象员最后祝我们晚安，他抱歉似的，又好像要鼓励我们，结合两种意味点了一下头，凭
