老人院里开间最大的屋子用来当综合活动室，是老人们的大客厅、社交场。
冬日夜晚，满月升上来了，挂在大房子上面，院子里，从房子前门走出来没几步的散步道上，有人在等送货员。她是一个年轻女孩，被差来等草莓。
她戴一顶小的蓝色硬帽，翘在头上，刚才出门时披上了自己的大衣，前襟敞开，露出里面蓝色的工作制服，虽然一双手藏在制服口袋里，但是不久冷空气在她平淡的脸上染出了两团红颜色。等了一会儿，她向身后天上一看，小帽子随之转了个方向，她见到月亮正金光四射，却有风将黑色流云一缕一缕吹过它表面，把它弄得斑驳。又听见一种鸟，在院子的树上莫名其妙地咕哝，声调阴恻恻的。
她想，哪里来的黑色流云呢，天空别处很干净。
黑云像来自她与月亮之间，是从大房子的屋顶上蒸发出来的，飘飘摇摇地升起来。她得出一个答案：这是老气。
大房子是一所老人院，此时温暖的屋子里高龄老人聚集了太多，老的浓度太高，因而挥发出来了，形成黑色的老气直冲云霄。
她正在习惯老气，因为她就在里面工作，是新来的护工，也因此常被派来做这类事，具体说，就是苦的事，脏的事，还有临时发生的把人从安逸中使唤起来的事。今天就是有老人在冬夜突然嘴馋，自说自话订了吃的，要人出来拿。
摩托车的声音和灯光剪开夜晚，年轻的送货员来了。
“是安太太要吃草莓。”她接过水果盒子，回答送货员的询问。
“安太太？还没死！”送货员跨骑在车上，一条长腿支着地，由于吃惊，也就忘了礼貌。他潦草地心算逝去的时光。他就在这一带长大，学生时期曾多次被迫到养老院当义工，要求是学校提出的，用来抵消他得到的处罚，就在那时，以他少年的眼光看，安太太分明已经老极了，老得透透的，或者说饱和了。他和别的小义工围在不需要被同时提供那么多服务的其他老人身边，假装看不见她。等他毕业了，升不进高等学府，去服役，退役，先失业，接着干起了现在的活儿，然而到这明月当空的夜晚，她竟还在，要吃冬天第一波上市的清香的大草莓。
送货员收起支在地上的腿，摩托车驶走了，被它剪开的夜晚又被它缝合上。院子里怪鸟的咕哝声更加清晰，它的发声方法与快乐的、歌唱美好的小鸟不同，它掌握了深沉的、咏叹式的叫法，并且利用树的阴影藏起鸟身，人看不见它，但好像它看得见夜之全局。又见黑云在风的吹拂下仍然一阵浓一阵淡，妄图遮住明月。
