电视是一样的，也有容纳事物的许多层次。播音员向我们问好：大家下午好。
他听起来有点耳熟，很可能和昨晚电视上的气象员是同一个人。
午后的天气晴朗，一股小小的寒潮正在南下，水汽被驱散，空气干燥清新。播音员悠闲地一路说下去。过去几周，地面几乎没有落下的叶子，树木在积蓄能量，树叶渐渐进入休眠状态，脱落酸已经达到峰值。昨天夜里到现在，轻风微弱，树叶一直静挂枝头，具有良好的落叶条件。室外现在非常怡人，看来似乎无惊无险，不过，从现在起，请千万留在室内，预计不久后，树叶就将飘落。今年的落叶量将超过历年的平均数字。请诸位注意，请各位听众留心，请看管好猫狗，并保障财物安全。
播音员徐徐说着，我们仔细倾听。但到这里，他不说什么了，退出了音乐和我们之间的夹层。民谣渐响，不久唱完了最后一句。短暂的停顿。接下来是一首古典吉他，乐曲以较缓慢的速度演奏，用高音部的滑音演奏代替另一个版本中人的歌唱部分。再接下来，是一首小夜曲风格的吉他二重奏。
两把吉他的十二条弦轻轻弹拨，它们从电台出发，弹到我们郊外，我们身边的空气也仿佛起了波动。播音员适时又插到音乐前边，原来他藏身在神秘的电波中并未离开，这时提示性地说道：小鸟。随即又让我们听音乐。
听他这么说，朋友忙从防潮垫的鲜花中坐直身体，我也坐起来，立刻我们全站了起来，紧张地向远处眺望。视线越过小路，银项链般的长河在下面横躺，再远一点是我们离开时依然花繁叶茂的小城。小城呈圆形蹲在那儿。我们刚摆好观望姿势，一大群会动的东西从城中腾空而起，并暂留在空中长达几秒。叽喳声穿破空气，连远处的我们也听到了。是一群离巢的惊鸟。空中的鸟群在整体上保持和小城一样大的圆形，譬如烧菜时颠一下锅子，菜飞起来后留着锅的形状。直飞到再高一点的地方，鸟在空中辨明了方向，接下去便按各自的喜好散开。一会儿圆形瓦解了，鸟飞了个干净。
我们定在那儿，眼睛来不及追踪鸟的去处，又见一阵有形状的灰尘喷射到城市上空，那是重物掉落下去后由地面弹起来的。灰尘聚合成蘑菇云，但更像凌空浮着一只大水母，水母一张一翕，越游越稀薄，也消失了。于是我们知道，在此过程中，城中的树叶全掉落了。收音机里，播音员将我们的猜想复述出来，缓缓道：树叶掉了下来。仍然如此，听不出他的心情，开心或是伤感。而且这一次说完，他是真的
