licLedger）。霍将平版印刷和活字印刷相结合——其中有些技术已在法国申请了专利，进一步设计了一台卷筒纸印刷机，可以实现同时双面印刷，一小时能印1.8万页。很快，新的印刷机对廉价柔软的纸张的需求开始激增。在19世纪50年代，聪明的德国人想到了解决办法：用木浆造新闻用纸。尴尬的是，报纸有了，但社会中具备读写能力的人却少之又少。1870年，W.E.福斯特（W.E.Forster）的《义务教育法》在国会获得通过，很快西欧其他国家和美国也相继制定了类似法律。在1858年，英军新招募的士兵中只有5%会读写，而到20世纪初时，这一比例已经上升到85.4%。19世纪80年代，免费图书馆开始出现，紧接着是新闻业和20世纪大众文化的蓬勃发展，这给西方文明带来了深刻变化。
尽管16世纪初期的欧洲一片混乱，但也有振奋人心的地方。由于十字军东征的失败、教廷的腐败、梵蒂冈的堕落以及寺院纪律的瓦解，天主教的权力开始逐渐衰退。尽管如此，马丁·路德（MartinLuther）的反抗一开始看起来仍毫无希望，直到他放弃用拉丁语印刷作品，开始用德语向德国民众演说和布道。这带来了两个深远而不可预测的影响。由于印刷机的发明和欧洲民众识字率的提高，路德的听众越来越多。与此同时，兴起的民族主义不仅加快了民族国家的出现——很快就会取代腐朽的神圣罗马帝国——也让更多德国人选择支持路德，这时他们的理由已经与宗教无关了。最终，路德赢得了历史性的胜利，很快英格兰也在亨利八世的号召下，取得了类似成功。
每次当一系列互相联系、具有因果关系的事件轮廓清晰地显现出来时，我就会停下笔来，对先前的写作大幅修改。有时候这需要放弃所有现成的手稿，从头开始——尽管这是一种低效率的写作方式，但我还是觉得很兴奋。这一时期对于我来说就像一个万花筒——每一次我用手一摇，就可以看到新的画面。当然，我看到的以及我在本书中所描述的，不可能让所有人都信服。不同的作家，用不同的万花筒观看，会看到不同的画面。事实上，这就是亨利·奥斯本·泰勒（HenryOsbornTaylor）的经历。1911年1月，虔诚的泰勒在完成两卷本《中世纪的思维》（TheMediaevalMind）后，对中世纪的教堂、峥嵘岁月、浪漫史、宗教热情，尤其是对基督福音的解读，充满了钦
