佩。他坦率地解释道：“这本书不是要论述中世纪四处弥漫的野蛮、无知和迷信……事实上，当我提到中世纪时，我的大脑里并没有想到很多这些东西。在这本书中，那些词象征着中世纪发人深思和具有建设性的精神。”
但不论我怎么摇我的万花筒，我都看不到泰勒所看到的场景。其中原因之一是我的视角比他的更宽广。我同意他的观点，即“要理解支配中世纪人们的思维和感受，以及他们的诉求和理想，就必须认识到基督教信仰的力量和重要性”。但我认为，如果我们不仔细研究中世纪的野蛮、无知和欺骗——这不仅仅存在于世俗之人的生活中，也存在于高高在上的基督教圣坛间——又怎么能够真正理解中世纪？基督教能从中世纪幸存下来，不是因为这些基督徒的存在。如果没有理解这一点，你永远不可能理解中世纪。
只有对中世纪全盘的深思熟虑后，才有可能形成一个完整的中世纪轮廓。通常其结果是令人惊奇的。就我个人而言，最让我震惊的，也是本书最精彩之处，在于对传奇人物麦哲伦（他的传记已被我留在了新英格兰）的重新评价。我原本愚蠢地以为，是麦哲伦所生活的时代将他推上了历史舞台。然而，后来我意识到，要想理解中世纪，麦哲伦是始终绕不过去的一个人——他是打开那个时代的一把钥匙，同时也是到达中世纪顶峰的必经之路。我得出这个结论的过程，就是整本书所要讲述的故事。
威廉·曼彻斯特
康涅狄格州，米德尔顿镇
1991年12月
