上页图:意大利画家安布罗吉奥·洛伦泽蒂(AmbrogioLorenzetti)创作于1338~1339年间的壁画《好z.府与坏z.府的寓言》(AllegoryofGoodandBadGovernment)之局部图。
一直以来,历史学家经常将中世纪期间的鼎盛时期——从公元5世纪到11世纪的600年时间——称为“黑暗时代”。然而现在一些历史学家已经放弃用这样的称呼了,他们认为,“这种称呼很容易让人将中世纪与野蛮落后等负面观念联想到一起”。不过,这个称呼并不针对任何人,也不一定带有歧视。现代人对所谓的“黑暗时代”的了解并不多。当时人们的文化和受教育水平普遍不高,即便是像查理大帝这样的中世纪最伟大的皇帝,也是目不识丁。事实上,在整个中世纪,即查理大帝之后的700多年时间里,文学的地位都大不如前,甚至受到歧视。在一次著名的宗教会议上,一位红衣主教指出西格斯蒙德(Sigismund,查理大帝后的第四十七任神圣罗马帝国皇帝)发言的语法错误时,这位罗马皇帝粗鲁地回答道:“我是罗马王,我就是语法。”——作为“罗马最高统治者”,他认为自己“凌驾于语法之上”。然而,如果仅仅凭这一点就妄下结论,那么我们一定会认为中世纪就是愚昧和落后的。而现存的史料也的确为我们描绘了这样一幅中世纪画面:无休止的战争、贪污腐败、草菅人命、宗教迷信和愚昧无知。
自5世纪西罗马帝国灭亡后,欧洲就陷入了长期混战。罗马帝国的覆灭有很多原因,例如罗马人公民意识的淡化、官僚主义的盛行,不过导致其最终灭亡的一连串事件早在一个世纪前就已经开始浮现。当时罗马士兵负责守卫帝国漫长的边境,而从古罗马历史学家普布里乌斯·克奈里乌斯·塔西佗注1所处的时代(即公元1世纪前后)开始,事关帝国兴亡的北部地区——即靠近多瑙河——莱茵河一带——就一直动荡不安。这一带的森林沼泽地中居住着众多日耳曼蛮族部落,虽然这些部落中有的比较温顺,但大多数都觊觎帝国的财富,只是由于过去几百年罗马帝国在多瑙河部署了强大的军团,才使得他们望而却步。
西格斯蒙德(1368~1437)是卢森堡王朝的神圣罗马帝国皇帝。他致力于终结教会大分裂,并于1414年至1418年在德国康斯坦茨召开大公会议,选出新任教宗马丁五世,结束了大分裂。但是在康斯坦茨会议期间,因为捷克(当