上页图:这幅由老彼得·勃鲁盖尔(PieterBruegeltheElder)于1563年创作的《巴别塔》,描述了《圣经》中的一个故事:以前世界上所有人的口音、言语都是一样的,他们齐心协力准备建造一座塔,塔顶通天。上帝知道后,便变乱他们的语言,使彼此不能沟通并分散于世界各地。由于《圣经》中的许多故事往往具有多层象征意义,因此在16和17世纪成为许多艺术家取材的源泉。
他的名字在历史的峡谷中穿梭了500年——之所以说穿梭,是因为他一生跌宕起伏,磕磕碰碰,而又游刃有余、诡计多端,令人难以捉摸。我们甚至连他的名字都不能确定。在葡萄牙文字记载中,他的名字是斐迪南德·麦哲伦(FernãodeMagalhães)或斐迪南德·麦哲海斯(FernãodeMagalhais)。麦哲伦出生在一个没落的骑士家族,30多岁时离开葡萄牙前往塞维利亚,化名费迪南德·麦哲伦。他有时将名字拼写成麦哲伦,有时候又写成麦佳伦(Maghellances)。1519年9月20日,在离开圣路卡·德·巴拉梅达港口,开始一场伟大的航行前,他以赫尔南多·德·麦哲伦(HernandodeMagallanes)签署了遗嘱。地图制作者用拉丁语把它翻译成麦加洛斯(Magellanus)——还有一位德国印刷商把它印成瓦加洛斯(Wagellanus)——英文翻译过来就成了麦哲伦(Magellan)。然而麦哲伦到底应该算是哪个国家的人呢?他的那次历史性航行,是在卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国的资助下开展的注20。今天的葡萄牙自豪地说:“他是属于我们的!”——不过这只能算是一厢情愿。纵观麦哲伦一生,他都被自己的葡萄牙同胞视为叛徒——他被称作背叛者。
人们想当然地会认为这样一个成功的探索家,一定是敏感的、骄傲的,很容易被这种诽谤所困扰。事实上他并没有受到任何影响。在我们看来,他的这种性格是难以理解、令人困惑的。然而,与他同时代的人却不会这么认为,因为他在1519~1521年担任的航行船队指挥官,很大程度上,是那个时代的必然产物。他的谦逊源自他的信仰。16世纪初,只有国王才有资格对取得的成就感到骄傲,因为人们相信国王被神的光芒所笼罩。作为一个凡人和虔诚的基督徒,麦哲伦将自己所取得的成就归功于圣母玛利亚的保佑