你还认识人在台湾？”
“你不要管，见到人也别说话，放下东西就走，这东西也不值钱，就是不放心寄过去。”
然后给我一个小小的扎染蓝布包，顶上打结的位置塞进去一张叠好的八行笺，隐隐看见秃笔淡墨的小字。奶奶说：“喏，纸上是电话地址，就在台北。”
奶奶姓方，老太太们上了年纪也就叫老太太，但她一直叫方永梅。虚岁刚过八十四，今天穿淡青色乔其纱旗袍，上面绣着小朵小朵白梅，头发没有全白，挽成一个整整齐齐的髻，手上一对赤金扭麻花镯子，戴的时间太久，金的颜色沉下来，却有一种“祖上曾经阔过”的铮铮铁证感。其实只要奶奶还活着，穿紫红色丝绒外套，坐在老屋临街的藤椅上看书，偶尔有风吹起长袍滚边，露出黑色绣花鞋上的蝙蝠翅膀，谁也不敢怀疑，方家真真切切祖上曾经阔过。
酒席在下午三点终于散了，现在流行摆酒只吃午饭。我换上短裤拖鞋，季风脱下西服，衬衫前后湿透，他拿两大口袋没发完的喜糖，爸爸抱着婚纱走在边上，今晚大家都住老屋，说是老房子看起来喜气。我们路过镇z.府的大门，爸爸一万次重复这些话：“你看，登记室那张桌子，是你太外公家的黄花梨木插肩榫翘头案几，小时候你奶奶逼着我在上面临汉碑帖呢……里头花园里还有个大石缸，外面刻着迎客松鹿回头，青苔有手掌那么厚，里头的乌龟怕还是我十岁那年放进去那只呢，现在……哼。”
我觉得烦，怕季风不像我这样久经考验，听得懂“肩榫”和“翘头”，更怕他觉得这家人原来这样可笑，就岔开话题，提了提那个蓝布包，爸爸沉默了一会儿，说：“让你把东西送去你就去吧。”
其实我已经把事情想明白了。爸爸今天提到的那个父亲，倒不是他真正的父亲，奶奶再嫁到白家的时候，爸爸已经有七八岁，之前的那个人，家里没人怎么提过，好像希望这回事就这么囫囵着过去了。我一直以为是死了，想着奶奶这辈子死了两个男人，她颧骨又高，我处处小心，不敢在她面前随便讨论命运和面相，现在才知道前头那个还在台北，只死一个老公，就无论如何不能充分论证“克夫”这回事了。
我有点兴奋，没想到这种故事能发生在我们家。但想想又觉得公平，这么多故事游荡人间，一家一户按理也得平摊一两个，哪怕时代的悲剧，哪怕家庭的惨剧。
回到家里，纵是外面空气都热出金光，老屋里却还是有浸浸凉意，灰色石砖刚洒了水，墙角青苔是沉沉墨绿，奶奶换下旗袍，照例一丝不
