王林辉当时并没有说，我为什么要帕萨特，我自己刚买了辆宝来。
2
沙河镇可能有一半的人姓白，所有人都是所有人的亲戚。五年前王林辉和白丝丝结婚，就在白沙河边摆流水席，稍微远点的亲戚知道碗筷不够，自己背凳子拿着铝制饭盒过来，打两勺饭舀点海带鸡汤坐在河边吃。正是春天，槐树开出小米白花，香气穿过大火爆炒猪下水的味道，从河面蒸腾而上，那场婚礼明明也就吃了两天，却好像永远也不会结束。
幺妹豆花庄为了婚礼休业两天，王林辉塞给白点点四百块，让店里的几个灶头专门负责蒸米饭，蒸好之后装在大木桶里抬出来，直接放在坝子中间。那间老房子的厨房要走到最里面，经过一个小小庭院，院子里种杂色木槿，石头鱼缸里有两尾肿眼泡红金鱼。人人都以为睡莲死了，那年夏天却还是开出两朵花，深紫色花瓣镶白边，一直不肯凋谢。
白家这一支最后一次分家是在一九九八年，白点点一家三口当年吃了点亏，只分到这套和镇上距离最远的破房子，但是据说风水好，白家的祖坟都在后面山上。那些坟地都正对着山下的白沙河，背后是密密竹林，野生毛桃有狭长绿叶，又结出青色小果，一切都是让人眩晕的绿色。清明时白家人上完坟，大家坐在坝子上吃墨绿色的蒿蒿粑，天气还凉，又照例下雨，白点点已经穿着紫色大花的绵绸连衣裙，光脚穿一双黑色中跟鞋，王林辉不敢细看裙子下的小腿。
白点点技校毕业后没有进工厂，破釜沉舟四处找人借了三万块，给老房子刷墙装地砖，屋顶的黑瓦全部换过。一台巨大的石磨就放在坝子里，一家三口在后面另外搭了两间瓦房住下来。白点点的床边有一台破旧的台式电脑，那是白丝丝买了笔记本后淘汰下来的，开机轰隆隆响，但是还能上网。王林辉帮忙把电脑搬进屋子，房间里一股香粉味，他一分钟都不敢多待，立刻退出来在院子里拿根干面喂金鱼。白点点在外面遥遥叫他：“表姐夫，出来吃饭，今天给你买了瓶泸州老窖。”
幺妹豆花庄开了一年，三万块就还掉了，人人都有点羡慕，有人微弱地表示过要重新分家。但大家都是亲戚，抬头不见低头见，没人做得出狠事，只是家里过年那几天吃饭都默认为就在豆花庄里，也不再凑份子。白点点提前两个月就特意去乡下订了一头猪，一只胖嘟嘟的黑山羊系在院子里，大年初三最后一顿现杀吃羊肉汤，略带膻腥味的白雾在老屋里盘旋。山上有零零星星的鞭炮声，从窗口望出去，炸开的纸屑就像下了一
