壶浓茶。今年的新茶还没有下来，这是去年有人送来的太平猴魁，巨大叶片，在玻璃高杯里泡开了不得舒展，憋屈地缩成一团，像一个年近中年的男人。他难得没有出门，也没有打开迅雷看看找部电影，而是坐在书房里翻开前段时间买的《保罗·策兰诗文选》。大学时的诗社拉了一个微信群，大部分人都在群里装死，只有一个人还坚持不懈给他们发诗，有个晚上王林辉喝多了酒，半夜酒醒刷手机，看到那人十二点发了保罗·策兰的《我是这第一个》：“我是第一个喝蓝色的人，它仍在寻找它的眼睛……”第二天他在亚马逊上买了这本书，为了免运费另外凑了一套《鬼吹灯》。
白丝丝削了个苹果，把核都剔了送到书房来。吃饭前他已经答应白丝丝，这两天就去找领导谈一谈：白沙河边那么宽，不一定要拆到幺妹豆花庄嘛，稍微隔个五十米再开始建河景别墅有什么不可以？到时候住别墅的人来吃豆花，怕是涨到十二块一碗也没问题。想到这些王林辉振奋起来，觉得这件事完全合情合理，领导简直找不到理由拒绝。白丝丝过了一会儿又来书房，捧着一碗现包的抄手，王林辉正读到书里的《催眠曲》：“远处在黑暗的田野上/我的星辰将我在你漫游的血液里上升/不再有我们经历过的疼痛/猜测，什么在暮色里慢慢安静……现在，如果只是睫毛拦住了时间/生命就因此认识了黑暗……亲爱的，合上你发亮的眼睛/你闪光的嘴唇是我的整个生命。”一股无主柔情从红油滚汤里溢出来，王林辉别无他法，只能多吃。
那股柔情第二天也就散了，早上起床王林辉口干舌燥，觉得昨晚的腊肉和抄手都太咸，他猛喝一口那杯泡过夜的太平猴魁，茶汁苦涩，是比豆花窖水更浓烈的味道。年前那几天王林辉还是没有去找领导，为这个白丝丝在年三十的饭桌上又哭了一轮；白点点好像忙得不得了，整场年夜饭就坐下来吃了那么几筷子鱼子。她不在的时候，另外的人小声讨论，拆迁补偿款不知道今年夏天能不能到账？豆花庄里也就能坐下这么三十几个人，却像隔了整整一条涨水时分的白沙河，河水凶猛，淹没眼前一切。
初九进办公室是八点二十七，他特意看了表。王林辉喜欢手表，但他没有什么钱，这块浪琴是上一次单位组织去香港，他在海港城买的。一万出头，算是下了一阵子决心，深蓝色皮质表带已经磨出毛边，和宝蓝色玻璃表面连接的位置也渐渐松掉，他还是每天戴着。一直说得找个时间去修一修，但是小城里没有浪琴专卖店，
