“因为你爱嗑瓜子啊！
那时候，张燕和姜平是两个穷学生，周末张燕就赶到纽约，在姜平的地下室里一起过周末。有一天下午，他俩做完爱躺在床上聊天，姜平问张燕，如果有钱，她想住什么样的房子，张燕脱口而出：“Roger他们家那样的，邮编必须是10019到10021的。”
“你真俗！”姜平笑话她。
“那你要住哪儿？”
“我得去住半挂坡。”姜平说，“那是我爸老家，我和堂姐头一次开车回去，村里人以为我们是来种大烟的。”
“在什么地方？”
燕：
看来我们见不着了。
我有一事相求，堂姐这么多年来一直照顾我，她要回国养老，带着她的亲戚，她俩想恢复中国公民身份，这件事情你如果能帮忙就费心了。
我只想跟你解释一件事情，十几年前我砸画廊，是因为如果我不跟你分手，我爸爸就会去坐牢。砸画廊的前一天，一个陌生人给我看了我爸爸的逮捕令，罪名是走私。他跟我说，如果我和你分手，他可以让我父亲不坐牢。燕，我不能不孝，所以我把你吓跑了。
还记得我们曾经说过去半挂坡种向日葵吗？我这些年都活在生命的阴暗面，现在退休回国一定要在有阳光的地方。一定要种几亩向日葵。看来只好你一个人去收向日葵了。
“离北京不远，官厅水库往北，在松山那边一个山沟里。”
“那都出北京了，在河北吧？”张燕说。
“嗯。”姜平说，“那里四面环山，解放前有人偷偷在那里种大烟。我爷爷还记得那时候村里每家都是有钱人。后来大烟被禁了，都给烧了。村里人只能靠种土豆为生了。我和堂姐是给家里亲戚送钱和年货去的，那村里没人认识我们，我们开玩笑说是来买地搞开发的，村里人都以为我们是来种大烟的。整个儿闹一个误会。”
姜平光着身子从床上起来，抓起一块画布，用笔在上面随手画了几笔，举起来给张燕看：“这就是咱俩在半挂坡的家。一个小农舍，前面我都给你种上向日葵。”
“为什么种向日葵？”张燕问。
燕，我要告诉你，十几年前来找我的人就是你现在的丈夫，党小明。
这么多年你其实一直在我身边。
去收我们的向日葵，照顾好堂姐和她的亲人。
平
纽约到北京的飞行时间是十三个小时。十几年了，张燕早就忘了半挂坡这件事情。还是陈警官给她打电话去认尸无意中说到半挂坡，她才想起来这个地方。在飞机上，姜平的信像电流一样刺激了她的记忆，半挂坡又在张燕脑子里满血复活了。
