笛安
我看过很多韩国电影,以及韩国电视剧——可是必须要说,我对“韩国文学”几乎一无所知。所以我很高兴,在这样的一无所知的时候,我遇到了金爱烂女士的作品。
这本《外面是夏天》是一部短篇小说集,收录七个金爱烂的短篇小说。当我以一个写作者的身份,去看别的作家的短篇小说时,有一个非常有意思的经验——往往,在一个短篇小说里,最容易看出来一个作家在虚构的时候最在乎什么。金爱烂的作品中,让我印象深刻的,是弥漫于字里行间的静谧。即使人物们之间有对白,即使她在描写某个人来人往的公共场合,那种非常强烈的“静”依然穿透纸面而来。就好像,她用一个扩音器,将人物内心深处非常隐秘的声音放给大家听——由于那个声音过于微弱,所以即使经过了扩音器的处理,也依然是小小的。若想听清,需要读者屏住呼吸,正因为如此,寂静随之而来。
我认为,每个金爱烂的读者都可以非常轻松地接受到一个讯号:她的故事与“个体”密切相关,每篇故事中一个或两个人物,他们作为个体的处境,他们内心深处的惶恐,他们身处茫茫人世间必须表面做出来的镇定——每一个个体都没有经过符号化的处理,并未刻意被赋予某种“典型环境”之下的含义。
本书的译者徐丽红女士曾经这样说过,这本集子里的“每篇小说都弥漫着淡淡的丧失感”,这的确是《外面是夏天》里七个故事所营造出来的总体氛围。如果讲得再细致一点,这七个故事里几乎是每篇的主人公都在彷徨中——我也想过是否有个更合适的词语来替换“彷徨”这个看起来充满二十世纪早期气味的词语,但是犹豫了片刻,好像并没有。无论是失去了独生子的父母,新晋丧偶的少妇,马上就要失去小狗的小男孩,还是失去母语的部落居民,失去前途的年轻教师——每一个主角都必须习惯“失去”,在沉溺边缘挣扎的姿态,有时候完全不好看——我认为金爱烂最厉害的地方就在这里:她可以寥寥数语就勾勒出来这种“不好看的姿态”,准确,然而点到为止,冷静且不加渲染与判断。每一篇小说到了结束的时候,主人公依然活在挣扎之中,未必痊愈,人生与心境都没有得到鲜明的所谓“转折”,众生孤独,犹如烈日下的午后貌似正在扭曲的柏油路。
我想对于中国的读者来说,阅读金爱烂是一件友好的事情。金爱烂出生于1980年,小说集中绝大部分故事就发生在当下的韩国。由于东亚几国存在某些文化或社会背景的相似