性,中国的读者在理解她的小说情节的时候毫不费力。比方说,《立冬》里的夫妻含辛茹苦终于买到了小房子,因为预算的关系妻子不得不手工DIY很多室内家居装饰,但是依然满心欢愉;《对面》里的男人年复一年地参加公务员考试,人生变成了一个绝望的恶性循环,可是无法停下来;《风景的用途》中,根基不稳的青年教师面对教授的无理要求几乎没有说“不”的余地,因为对方某种程度上掌握着自己的前途……请放心,我恪守着原则,以上“剧透”只涉及小说的背景,核心情节或者冲突都已隐去,我只是想说,看看我罗列出来的上面那几点,是不是跟我们的社交媒体热点话题有微妙的呼应?但金爱烂的可贵之处在于,所谓的“社会话题性”在她的作品里并不是目的,而是场景中的一个因素;换句话说,高压的生活环境与氛围对人的碾压虽然残酷,但这只是“人生”这趟残酷之旅的一部分。除却环境高压带给人的负面影响,一个卑微的人必须经历的,还有突如其来的生离,没有预料的死别,以及种种让人猝不及防之下看清自己的欲望或脆弱的瞬间。
世界赤裸裸的缺陷,与自身藏在暗处的弱点,交相呼应的时刻,就属于文学,属于艺术,属于创作。
在《外面是夏天》中,我个人非常想为大家介绍的,是如下三篇:《卢赞成和埃文》《对面》与《沉默的未来》。
《卢赞成和埃文》是一个非常悲伤的故事。卢赞成是小男孩的名字,埃文是狗的名字。小男孩没有父母,奶奶独自靠着并不稳定的工作艰难谋生,抚养着他,就是在这样的艰难环境里,小男孩遇到了小狗——他最好的朋友。为了最好的朋友,小男孩需要存钱,但是一路上总是遇到诱惑……艰难,挣扎,处于困境中纯净的情感,与因为困顿而激发的最为真实与强大的动摇——种种这些人性深处的复杂与灰度,被金爱烂通过小男孩与小狗这一组角色的关系准确而细微地表达,动人心魄。如果单纯从结构与技术角度讨论的话,我个人觉得这是一篇可以作为“短篇小说”教科书级别的示范作品。
而《对面》这一篇,我其实并不确定我将它作为着重推荐是否与我的私人体验有关。我在前文中有过一句简单的介绍,这个故事里的男人一年又一年地准备着公务员考试,就像赌徒一样认为今年一定能成功的;然而与他的无望循环形成鲜明对照的,是他早已成功通过考试“上岸”,并且已经有了很不错的职业前途的同居女友,“公务员考试”是一道沉默的红线,