将相爱的枕边人不动声色地划到了楚河汉界的两边,注定了渐行渐远,两个人心知肚明已经不会有共同的未来了,却暂时选择闭口不谈——因为我在生活里真的见过这样的人,也真的见过类似处境的情侣,所以我在阅读的时候,好几次都因为非常真实的共鸣而心生感慨,而且我相信,说不定打开这本书的你,身边就有这样的熟人、同学,或者是朋友的朋友。
我同样想聊聊《沉默的未来》,因为在这七篇小说里,它最为特别。只有它讲述的故事并不是发生在韩国,事实上它并不是发生在任何真实的国家里——这是一个架空性质的寓言小说。讲述某个国家或者是某个“地球级z.府”主导建设的“濒危语言博物馆”——很多濒危语言部落的原住民就生活在博物馆里,所谓“濒危语言”,是指世界上会讲这种语言的,只剩下了一个人——因此,这些博物馆居民,因为每个人只能讲一种除了自己无人掌握的语言,所以他们之间也不太方便交流。这些沉默的濒危语言标本就沉默地守着自己的岗位,有游客进来的时候,表演一番“自己的母语”。博物馆外面的人都在说同一种语言,似乎巴别塔已经在博物馆外建成——博物馆内,所有的语言标本们就这样被日复一日地打量着——形容至此,不宜继续,倒不是担心有关“剧透”的规则,这篇小说的核心不在情节——但是“语言博物馆”究竟隐喻着什么,究竟在用什么样的方式做隐喻,我只有我自己的看法,所以不值一提。而这个被巴别塔遗忘的博物馆,本来就是开放给所有读者,因此它应该拥有成千上万种解释,这应该也是作家本人希望看到的。
是在这篇《沉默的未来》里,我看到了金爱烂创作里的诗性。有一部分小说家认为“诗性”对于小说而言并非必需品,可矛盾的是,大多数小说家依然承认,优秀的小说里同时拥有着诗歌的特性:例如画面,隐喻,高度浓缩之后的意象,主体与客体之间界限的模糊,以及隽永的留白——在这篇《沉默的未来》里,全部看得到。总是要有一些小说并不是为了讲故事而存在的,它们需要去探索“文学”的边界可以抵达什么地方。
在小说集的中文版后记(“作家的话”)里,作家本人这样说:“人物为了成为人,需要说什么呢?想来想去,有时需要的不是语言,而是其他。”我非常喜欢这句话。我觉得她是在用一种写诗的方式表达自己的创作理念。这也完美地契合了她的小说里,那些人物之间没有语言的时刻;完美契合了那些能被读者敏