——哎呀,我只是口渴……看你们都不喝……
我赶忙把妈妈扶起来。
——妈,您没事吧?有没有受伤?
“我老了,不中用了”“这些人也真是的,要卖就卖能吃的东西,这样怎么能行”“瓶子里都是气”,妈妈反复说着这些话。她没有直接去浴室,而是撕开厨房纸巾,擦起了地板。换在平时,她肯定会责怪我们,说用抹布就行了,为什么要浪费纸。
1
午夜已过,妻子提出要贴壁纸。
——现在吗?
——嗯。
我迟疑片刻,说了声“好吧”,就从沙发上起身。妻子已经很久没提出要做什么了。我去了阳台,从收纳柜里取出壁纸。这是前不久从大型超市里买来的“自粘壁纸”,一卷的价格是两万几千元,有我肩膀那么宽,10米长,拿在手上很有分量。我手拿壁纸,看着说明书,总感觉有点儿不对劲,于是用眼角的余光看了看客厅的灯光。我的眼睛仍然盯着说明书,大声喊道:
——真的要现在贴吗?
上个月,妈妈来家里住了几天。我们两个人都有些神情恍惚,妈妈说要来帮我们做家务。第一天刚刚放下行李,妈妈就劲头十足地打扫家里的角角落落,整理邮件,拆开落满灰尘的风扇,逐一擦拭扇叶,又给枯萎的橡胶树浇水。她把猪肉和鹌鹑蛋混合,拿酱油腌制;炒凤尾鱼和螺丝椒,家里满是辣味;烤紫菜,腌苏子叶,整理冷冻室。妻子常常用无可奈何的目光看着妈妈的身影,好像是在忍受老人并无恶意的干预和唠叨。不,与其说是忍受,倒不如说是根本没往心里去,或者说不愿放在心上?我不知道怎么说合适。一方在不遗余力地做出各种动作,想要批评对方不成体统,一方却根本接收不到这样的信号。这是一件让人痛心的事情。
妈妈来我们家十天了。一天夜里,厨房里发出“砰”的响声,我跑过去一看,妈妈坐在地上,身上满是黑红色的液体,一副失魂落魄的样子,像偶然出现在恐怖分子身旁,却遭受了血与肉的洗礼。妈妈手里拿着圆筒形的瓶子,那是前不久门口的儿童之家送来的覆盆子汁。想着要还回去,就原封不动地放在那里,碰都没碰。可能是妈妈突然打开盖子,里面的东西喷涌而出。黑红色的液体溅满了妈妈白色的内衣,也凌乱地溅落到餐桌、壁纸、饭锅和电水壶上面。餐桌和对面的墙壁尤其严重,清清爽爽的橄榄色壁纸上沾满了黑红色的斑点,就像有人为了侮辱邻居而故意在墙上胡乱涂抹。
——天啊,太可惜了,这可怎么办啊。
妈妈不知所措地环顾四周。