——不送回去不行吗？
奶奶根本不去看赞成的眼睛，而是用透明胶带粘走了堆在地板上的狗毛。
——家里有狗，不会来小偷，奶奶。
——闭嘴，我连我孙子都养不活，这么大把年纪了还要伺候狗……唉，更不要提它的屎和尿了。
奶奶不同于有着柔软脸颊和清澈口水的赞成，她知道衰老是什么。衰老意味着肉体渐渐液化，意味着汗水、脓水、口水、泪水和血水不断地从失去弹力而变得软塌塌的身体里渗出。奶奶不想在家里养一条老狗，一天天真切地感受这个过程。
埃文，努力承认埃文曾经有过自己不知道的生活和历史。即便这样，有时他还是很好奇埃文的过去。以前它叫什么名字？主人是好人吗？都去过哪里？应该比我去过更远的地方吧？会不会像电影或电视剧里那样，跟着主人在海滩上欢快地奔跑？埃文还记得那时候的事吗？知道这些会不会是好事？如果知道的话，它现在想要去哪里？
奶奶看到埃文就不耐烦。她摇着头说，养一条狗和养一个人同样费功夫。
——也难怪，你没养过人，当然不了解。
奶奶用嫌恶的目光看了看埃文。
——再说它也太老了吧？
——只要把我们吃剩的饭给它就行了，嗯？
奶奶往地板上用力地按着透明胶带，发着牢骚：“这讨厌的狗毛，清理不完了！”眼看奶奶无动于衷，赞成心里着急了，最后说出来的话连他自己都大吃一惊。他说的是……埃文由他自己“负责”。他有生以来第一次说出这样的话。
那时候，赞成经常被噩梦折磨。自从奶奶让他住进爸爸住过的房间，跟他说“现在你也长大了，一个人睡吧”之后。赞成每次都做相似的梦，梦见一辆小型冷藏卡车朝自己驶来。卡车里装满拔了毛的食用鸡，在漆黑的公路上疾驰，发现站在中央线的赞成之后来了个急转弯，随即失去重心，倒向路旁的悬崖。悬崖底下发出爆炸声，伴随着冲天的火焰。赞成在路边焦急地徘徊。那里，还有人呢，好像是我认识的人。周围聚集了很多看热闹的人，他们说“怎么总是传来好闻的味道”。赞成冲着人们高喊救命。奶奶不知从哪儿赶来了，手放在唇边，发出“
——它老吗？
——是的。你看它的牙齿，不管人还是牲畜，只要开始脱毛和掉牙齿，那就算完了。你连这都不知道，还想要养狗？
“是吗？”赞成面带疑惑，抚摸着埃文的后背。埃文的毛又短又硬，一点儿光泽都没有。
——什么都别说，明天你把它送回去。
赞成的脸上掠过失望的神色。
