版块，沿着人工湖、山坡、竹林和小径稀稀落落地分布。岔路之间适当地排布着管理室、小卖店、宿舍和公共卫生间。售票处免费提供的地图上面，各个建筑物都标了号码。慢慢转一圈需要几天时间，大多数游客只能看完局部。这里最值得看的是中央喷泉。说是“喷泉”，其实是独特的雕塑，孔里喷出的不是水柱，而是“话语”。充当雕塑支架的金属柱上放着透明的大球，那是个表面刻着六块半透明大陆轮廓的地球仪。各种形态的文字在玻璃支撑的透明球体里闪烁，自由飘浮。这是利用全息图并以光的形式把多种语言加以形象化。人们喜欢盛在球里的话语像跳舞似的快活移动的样子。整个上午，它们在明亮的灯光下愉快地漂游。到了正午，它们会暂时停下来。玻璃球绽开成花瓣形状，瀑布般向下倾泻。
中央为这里的少数语言博物馆投入了大量金钱。本来预计可以通过旅游收入弥补这部分费用和负债，可是这么远的地方，不是火箭或恐龙化石，只是即将消失的语言，长途跋涉赶来的人并不多。如果这里是动物园或火箭展览馆，哪怕是寄生虫博物馆，情况也会有所不同。博物馆在慢性赤字中逐渐凋零。先不提一千多名居住者的吃住费用，仅是税金都难以招架。最后中央决定把票价提高两倍。游客更少了，现在几乎没人来。就算有，一天最多也就几十人。为了这几十个人，需要一千多人在这里工作，尽管只是坐在似是而非的展览室里茫然等待游客的到来。他们默默地守着自己的位置。所有的人都是纪念邮票的表情，从早到晚，偶尔有两三名客人，他们会猛然站起，用自己的母语说几句话，然后唱歌跳舞。展览室的角落里摆放着他们的语言活字模型、图书、民俗用品。刻有几何图案的刀和带五彩穗的发饰，利用植物枝茎做成的篮子，等等。收录咒术、历史和歌曲的光盘在现场特价销售。
中央设立这个园区是为了保护濒临危机的语言，唤起人们的警觉，结果却适得其反。这恰恰是中央真正期待的结果。他们为了忘记而哀悼，为了蔑视而标榜，为了杀死而纪念。也许他们从开始就是这样计划。今天在这里，又有一种古老的语言谎言般消失了。这样的事每半个月都会发生一次，现在没有人感到吃惊了。我就是这样离开最后的话者而升天的存在。我回忆着前生的片段，低头俯视被人遗弃的门票。门票被风掀翻，四处乱滚。劣质的纸上，身穿华丽传统服装的人们挥手微笑。我也用微笑作答。因为这是我们的职业。笑，再笑。不论
