般开门进来用母语跟自己说早上好，脸上没有怜悯，没有轻蔑，也没有好奇，滔滔不绝地说着没用的话。这样的事情没有发生。这里的人们一遍遍抚摸“独自”这个词语，直到它消磨殆尽。像是服用有利于身体的毒药，每天都品尝一点悲观。在痛苦和忍耐中，在孤立和恐惧中，在希望和怀疑中，洁白如盐，结晶的孤独……味苦而咸涩的孤独，这个结晶过于独特，以至于不敢对任何人说明。万一说错，很可能被迎面扑来的感情和话语的洪水席卷，甚至被淹死。
这里是限制与外界接触的特别区域。这里是以规模巨大和景观秀丽著称的纪念馆，同时也用作学习场所、研究所和民俗村。正式名称是“少数语言博物馆”，宗旨是保存和研究世界上即将消失的语言。博物馆建在陌生的地方，连“中央”的人都连连摇头的无名之地。这里是一片原野，贫瘠的红土地望不到尽头。博物馆建设计划公布不久，装载着各种重型装备的车辆就掀起一路灰尘聚集而来。叮叮当当，转眼间就结束工程回去了。
目前有一千多名话者住在这里，守着一千多种语言。他们遵守制定好的规则和方式，白天在博物馆工作，晚上住在宿舍。一间展览室代表一种语言，各间展览室都是依各部族从祖上传下来的样式建成。一间展览室至少常驻一名身穿所属部族传统服装的话者。大部分是一个人，极少数是两人以上的展览室。大概可以称其为由陌生人、夫妻、老幼组合构成的“标本”吧？从早到晚独自看守展览室的人们非常羡慕有搭档的人。哪怕搭档之间关系糟糕，只是几乎从不说话的“样本”。相对感情好的夫妻因为担心对方会比自己先死而面色苍白。这里面有人因为孤独，有人因为预想孤独的孤独而渐渐疯狂。
一千多间展览室都是按照各个地域的气候和风景、建筑材料和传统方式多元化复原。大多并不自然，而且破烂不堪。在泡沫上面毫无诚意地涂上油漆做成的石头，塑料材质的椰子树，柱子、方鼎和廊台，每个连接处都粗糙地留下水泥痕迹的帐篷，这些就无须多说了，还有无视各部族特征而随处置放的白人人体模特。设计者认为，部族和部族之间应该拥有充足的空间。哪怕所剩成员不到三人的共同体，也需要为几千年的历史和文化提供呼吸的物理空间，需要距离来保证时空不发生冲突。哪怕是为了给人以“保存”的印象，也应该这样设计。虽然大家都知道不是实物，而是模型，可也不能让人产生太假的感觉。
展览馆根据地理特征分成几个大的
