梓伊断奶后第一次吃的食物是白米粥。一周岁左右，像约好似的，一块小小的白色骨头，犹如新芽般从孩子嘴里长出来。这是人类唯一,bao露的骨骼。梓伊对辅食适应得很好。他像学习说话一样，逐一熟悉人生最初接触到的各种“味道”。写满思考和判断的脸庞，叽里咕噜移动着下颌肌肉，继续着思维的结网和感觉的编织。有时他会冲我做出得意的表情，仿佛向我展示凭借自己的力量完成的美丽蕾丝。每当这时，我都开玩笑似的表扬他，“我的梓伊，真的长大了呀！”一边说，一边使劲抚摸他，像抚摸动物。
梓伊成长得很好。时而变胖，时而瘦下来，如此反复好几次。偶尔也会为了让养育者开心，而发善心似的微笑。偶尔感冒，他会长出孩子不该有的下颌线，显得格外清秀。现在也到了因为青春痘化脓导致耳廓油乎乎的年龄。梓伊上学，我打扫房间，看到掉落在枕头上的头发或睫毛，我会真实地感觉到梓伊仍然在“成长”。一部著名越狱电影的主人公一点一点挖空监狱墙壁之后，把土装在口袋里偷偷扔掉，梓伊也在通过不断抛弃自己的部分获取成长。感谢梓伊。我的生活来自我的选择，所以我并不后悔，然而梓伊呼吸到的空气却不一样。从第一次见面的瞬间开始，我就一直是成人，梓伊并不是。我突然想
轻浮起。关于人们说的那个“传言”……我也问过孩子。犹豫了好几次，终于艰难地开了口。梓伊无比失望地望着我。仿佛在疑惑，怎么连妈妈也这样想。他沉痛地回答：
——妈妈，我没有。
我就像参加一场只能赢不能输的比赛，慎重地观察着孩子。
——……
不像是说谎的表情。
——是吧？
——嗯，不是的，我根本不认识他们。
刹那间，我的心踏实下来，眼泪差点儿夺眶而出。这些天孩子独自承受了很多痛苦，我真想抱着他，跟他说声对不起。
——是的，我就知道是这样。
打开冷冻室的门，拿出大蒜。我会把捣碎的蒜末放进保鲜袋，一格一格地冷冻起来保存。取出一格，我看了看表，刚过下午六点。距离孩子从补习班回来还有一个多小时。烤肉昨天就腌好了，看准时间煮上米饭，再烤上带鱼就行了。啊，还有蛋糕。我从橱柜的调料格里拿出海盐，放入汤中调味。然后放下勺子，看了看燃气灶的火花。远古时代的人们晚上也会生火吧，当他们感到寒冷、饥饿，或者想要寻求帮助的时候。现在属于哪种呢？汤沸腾的声音平静地弥漫在房间里。今天是梓伊的第十五个生日。
