得像个刚刚学会呼吸
孩子。就这样，
渐渐适应
“丹和秀妍姐姐不在”“丹和秀妍姐姐家”。相比在韩国时候，独处感觉有所减轻。失去丈夫之前，不知道自己在家里会发出怎样声音。有人共同生活、声息混杂时候意识不到，可是丈夫离开世界之后，知道自己脚步声，用水声音，关门声音都很响。不过最响还要数“说话声音”和“思考声音”。因为没有说话对象，那些未能延伸到对方琐碎话语就尴尬地萦绕在嘴边。只有们两个人使用、两个人创造流行语，对话模式，床上密语和诽谤，仿佛可以持续到永远唠叨，玩笑和叮嘱，日日夜夜在家里飘荡。像撞上玻璃墙而死鸟，屡屡与他不在碰撞，跌落在地。直到这时，才像傻子
样恍然大悟，“啊，这个人，现在已经不在……”
那天……正在家里腌泡菜。在客厅中间铺上报纸，像准备考试那样严肃地读着“萝卜缨泡菜腌制方法”。旁边手册上密密麻麻地记录着很久以前妈妈教腌制方法。是坐在六人病房床上听妈妈讲这个方法。患者和看护者床高度不同，记得自己抬起头，像小孩子似仰望着妈妈。在身体长大之前，至少在中学之前，习惯这样仰望妈妈。曾几何时当想看人时候，也会自然地看到天空。世界上存在个养育孩子高度。失去妈妈之后，感觉蓝色天空就像背景，暗示比年纪大人要先去地方。整个童年时代，都在预习父母和子女之间永远无法缩短时差，当时还觉得这是老人事情。相信短时间内这种事不会发生在比小或者和同龄人身上。
结婚后，模仿妈妈手艺下过几次厨。每次味道都不样。有时味道还不错，糟糕时候也很多。不过用鳀鱼做汤底煮面，还是很拿手。丈夫喜欢吃面食，经常做，越做越顺手。后来也做过牛肉萝卜汤，也会腌烤肉。至于腌泡菜，还是想都不敢想。不知为什
，总觉得腌泡菜或大酱事关重大，非常困难，只有妈妈们才做得来。那天，很奇怪地就想做“这件事”。也许因为在那个春日，和丈夫经过长时间讨论终于做出要个孩子决定，而也想做些新尝试。那天下午，在厨房和客厅之间勤劳奔走，熬糯米糊，研磨辣椒和洋葱，切韭菜，等待丈夫回家。菜板旁边堆着五捆新鲜萝卜缨。还没等准备好泡菜调料，就有电话打来。腾不出手，而且也不认识号码，就没打算接。直到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
