里安静得犹如去掉声音的新闻画面。空旷岛屿上孤独盛开的文明之花,大概就是这样吧。复杂而庞大的现代化系统以静态形式祥和运转的时候,那种万无一失带来的奇怪压力、宽慰,抑或美丽,也存在于机场。人们在绵长的高速铁轨或者优雅的悬索桥、发电塔里也会有同样的感觉。唰——凉爽的秋风从留下黑色轮胎痕迹的滑道之间吹过。飞机停在机场里,前轮托着下巴,正闭着眼睛感受秋风。不知道从哪个国家吹来,也不知道要吹向哪个世界。几架飞机乖巧地把头探到登机楼的阴影里,打盹抑或思考。调度塔后面,一架飞机刚刚离开地面。飞机肯定使出浑身解数克服重力,表面看来却沉稳而从容。不一会儿,那家伙经过的地方露出一长串放心叹息的痕迹。人们称之为飞行云。
时值秋日,熟透的阳光射向机场各处的格子花纹窗户。机场内部被巨大的玻璃窗整体包围,到处都悬挂着日光灯,已经充满光芒。热辣而深邃的秋阳为机场内部增添了光彩。太亮了,亮得近乎爆炸。仁川国际机场宛如一条内脏清晰可见的鱼,配合着流畅的曲线和果敢的直线,设计得很时尚。尤其是候机楼,用了五万多块玻璃,尽可能接近天空,尽可能和天空相通。而且更加透明,更加闪光。每天都有几百人努力工作。仅登机楼就有五百人,整个机场有七百多名保洁员。琪玉女士是其中之一。
保洁分为三组,二十四小时不间断。琪玉女士的工作时间是下午一点到晚上九点半。候机楼三层的两个女卫生间由琪玉女士负责。听组长说,以前男卫生间也由女人负责,只是很多外国人因此受惊,于是就按照性别分工了。琪玉女士每天都要让洗脸池和马桶、地砖和镜子“像刚刚擦过一样”。在很多人来往不绝的空间里除掉“来来往往的痕迹”,这是机场保洁的核心。
上午琪玉女士没去发传单。几天前,公司打电话问“那天也能工作吗?”她犹豫片刻,回答说“有点儿困难”。其实她没什么事情,也没什么地方可去,只是觉得没有必要连节日也工作……就搪塞过去了。琪玉女士对自己的选择很满意。她知道很多十几岁的孩子在竞争同一个打工岗位,但自己从属于社会风俗,她也喜欢做个保持风俗的人。最近她需要这些东西。比如时机一到,中年人自然会去寻找的氨基葡萄糖、亚麻酸,或者欧米伽3……身体率先察觉,站出来要求的东西,比如农历新年想吃年糕汤,十五想吃野菜,中秋想吃松糕,生日想喝海带汤,冬至想喝红豆粥。只有这样,肠胃才感