们给予同情和责怪。琪玉女士脱掉T恤,穿一件宽松的短裤,蹲坐在浴室里。儿子不在家,洗澡的时候又弄湿了衣服,只能这样。昨天晚上洗过的文胸挂在卧室门把手上,没有胸垫,也没有钢托,却画了出人意料地华丽又不知名的外国花儿。琪玉女士蹲在洗衣机旁,小心翼翼地不让自己的胳膊和大腿碰到马桶,然后一边往头上泼水,一边想,这会儿英雄在干什么呢……有没有好好吃饭,有没有人欺负他,我寄给他的东西都读过了吗……琪玉女士收集的废纸堆在门口,都是从报纸上剪下来的方形纸片。隔壁家的电视机里,身穿韩服的气象播音员正在播送天气:“本次黄金周受高气压影响,晴朗天气将在全国范围内持续。”对面的人家,在高速客运站售票站工作的姑娘正面色泛黄地刷牙,隔壁的年轻妈妈昨天在银行窗口饱受“粗鲁”顾客的折磨,今天没等开始工作就筋疲力尽了。躲避身体不便的亲戚而早早出门工作的出租车司机,等待大客户的理发师的表情还算好,然而对于大部分人来说,过节并不是什么开心事。琪玉女士也不例外。像今天这样的日子,又会有很多人聚集到永宗岛,那么琪玉女士的工作就要比平时增加几倍。她闭上眼睛,又往后脑勺泼了几次水。为了让头发显得茂密点儿,她没用护发素。不一会儿,琪玉女士的白发哗啦啦打着旋落入下水道,保持着和地球自转相同的方向。世界比从前、比刚才更稀薄了许多。楼上的女人多次在没有预先通知,也没有额外报酬的情况下延长工作时间,今天是公休日,她也要去百货商店上班。“这次要不要真的辞职?”这样想着,她翻了个身。她的小学生儿子熬夜打游戏,无意间看到相关报道,在后面留言“百货商店这群兔崽子”。这时,太阳升起,黑暗退去,长假第一天开始了。转眼间,城市冷清的街道上出现了很多行驶的汽车,像循环的血液……琪玉女士家的胡同口也传来自行车铃声,弹着黎明的耳垂。明天是中秋节。
机场里挤满了利用长假去海外的人们,聚集在国际航班入口前。有的去宿务[1],有的去芭堤雅[2],有的去香港,少数去巴基斯坦或哈萨克斯坦、埃及。候机楼的天花板很高,空气中充满了淡淡的兴奋和疲惫,以及交谈声。登机楼和交通中心、停车场也是一样。新闻说本次节日去海外的人数达到四十五万。平时仁川机场的出境人数是三万左右,算得上规模巨大了。
尽管内部风景充满活力,然而从外面远远看去,仁川机场却静得出奇。机场大巴