——（瓦莱里·拉尔博[2]）
母亲要把我逼疯了，总要操心我一日三餐吃什么。“我离家六个星期了，”我说，“我吃什么你完全不了解。”“话虽如此，”她说，“但我不管：在这个家里，你就得像正常人一样吃饭。”今天早餐时，她让亨利给我端来一大盘培根、鸡蛋和蘑菇。我简直要吐了。我跟她说，午餐前我最多只能享用一杯咖啡加一支香烟。
安娜[3]。对安娜的狂热欲念真真切切地开始了，而我回家不过一天。我们的最后一次是那么美好，又那么悲伤。爱之梦——是爱之梦，还是爱的梦幻？对安娜的爱的梦幻。她去坐浴盆洗澡时，我走到窗边，站在那儿看下面的街道，有位上校耐心地站着等候：他抽烟时，烟头小小的橘黄色火光便亮起来。
（事后补记。一九五五年。安娜在蒙帕纳斯大道旁的阿萨斯街上一家名叫香塔尔之家的高级妓院工作。那里干净整洁、井井有条，通常都有六七名女孩可供挑选。安娜在每周的周五、周六和周一上班。一九二八年夏天，我刚开始去那儿时，她应该有三十好几了。我记得她有一头漂亮的棕色秀发，我总让她把头发放下来，她会不情愿地照做。她的皮肤非常白皙，但已开始失去紧致和弹性。她对自己胖胖的小肚子有着完全不必要的害羞。她额头很高，鼻子又长又细。她法语流利，英语说得一般。她的丈夫，就是那位上校，总会在她下班时出现，无
洛根·蒙斯图尔特以历史专业三等学位从牛津大学毕业。他无法解释自己的成绩怎么这么差，以及为何会对考试结果那么盲目自信。他安慰自己说，反正在他未来的生活中，他也用不上这个历史学位，所以结果就无关紧要了。他搬回伦敦萨姆纳他母亲的家，在那儿，多亏母亲给他的零花钱，他得以继续撰写雪莱的传记。他开始越来越频繁地出国旅行，跟本·利平待在巴黎的时间也越来越长。与头两本日记不同，第一本伦敦日记在日期的记录上非常随意。所有括号里的日期都是根据相关信息推测出来的。这本日记始于一九二八年快要结束时。
（10月）
萨姆纳
伦敦的雨轻敲着窗，让我梦到了巴黎。我躺在沙发上，幻想本的新公寓如果是我的，我会如何重新装饰一番。
最喜欢的颜色：灰褐色，绿色。
最喜欢的家具：路易十四时代风格的写字台。
最喜欢的画：本的弗拉曼克[1]。
最喜欢的时间：黄昏时喝杯鸡尾酒的时刻。
我歌唱欧洲，歌唱它的铁路和剧院，
还有它星座般的城市……
