（3月10日，星期三）
图卢兹机场。我在等去瓦伦西亚的飞机——延误一个钟头了。今天是星期三——我是星期一晚上离开伦敦的。我觉得我还在经受余波的影响：我不知道我留下的是什么。不对——你很清楚你留下的是什么。你不知道的是，等你回来时你会看到什么。
事情是这样的。跟往常一样，我在索普过周末。搭早班火车来到伦敦，在陆海军商店买了一些在西班牙应该会派上用场的东西（强力手电筒、五百支香烟、超保暖的衣服等）。午饭后，我回到德雷考特大道的公寓。我把衣服在床上铺开，正准备打包时，门铃响了。我下楼开门，发现洛蒂和莎莉（罗斯）站在门口——很开心给我一个这样的惊喜。洛蒂好像说：“你忘带你的手稿了，我们正无聊得很，所以决定来个伦敦一日游。”她把文件夹递给我（二十四页写得很差劲的《圣让的夏日》——我没打算把它带去西班牙，特意把它留在了索普）。莎莉说：“喂，我说，洛根，你难道不打算请我们上去吗？”
我能说什么呢？我能做什么呢？在公寓里，莎莉立刻意识到了什么，她像机关枪一样开始滔滔不绝地说起话来。洛蒂过了几秒钟才反应过来，她环顾四周，我看到她变得僵硬。“这儿真是不错……”这话才说了一半，便卡在她的喉咙里。她们没有走进卧室、厨房和卫生间——没有必要了。她们发现了一个女人在这里存在的痕迹。无论是宫殿，还是茅屋，这种痕迹是显而易见、确凿无疑的——是一种存在感、一种秩序感，哪怕最整洁的独居男人也不可能制造出这种感觉。她们以为这里只有最基本的功能性的东西——我跟所有对德雷考特大道公寓好奇的人，都是这样描述的：“也就比和尚斋房好一丁点儿。”可现在，这几个昏暗又温暖的房间一看就是有人精心打理且长期居住的，它们有力地证明了我在伦敦过着秘密的生活；另外还有我的书、我的画，那些奇怪又有趣的家具。洛蒂变得非常安静，莎拉却欲盖弥彰地越说越起劲儿，最后，她终于脱口而出：“你知道吗，亲爱的，我们要是抓紧时间，还能赶上五点的火车。”这是完美的退场白，听到这话，我们都赶紧下了楼。洛蒂恢复常态，勉强说：“在西班牙好好照顾自己。”我跟她俩吻别，挥手送她们走上德雷考特大道。
我在椅子上坐了半个钟头，让混乱的思绪平静下来：我想到即将前往的战场，应该采取的行动，可能逃避的办法、借口、谎言……芙蕾雅回家后，我把发生的一切告诉了她。她吓
