一定花了一大笔钱吧,他感叹道。谢谢你了,纽约优秀的美国牙医。我开始毫无来由地担心掉牙齿——其实,也不是毫无来由,而是很有理由。不过,我猜,活的时间长了,这种事大概是不可避免的。有人(谁呢?)告诉过我,沃和T.S.艾略特的牙齿被拔光后,面对着全副假牙,他们都失去了活下去的意志。这是作家都会遇到的问题吗?失去咀嚼能力时,我们不如彻底放弃算了?
2月27日,星期五
昨天,格洛丽亚来了,我让她睡在我的房间;不过,我不得不说,我这把年纪睡在沙发上还是挺难受的。她的模样很糟糕:形容枯槁,面黄肌瘦,脸都凹陷了,手抖个不停。我问她怎么了,她说她也不知道,不过可以肯定是大病。她的头发又枯又少,皮肤上满是斑点,松弛得像只远古时代的蜥蜴。她觉得可能是肝脏的问题(“要不然我怎么会是这种颜色?”),但她也抱怨脊柱和屁股都很痛。她喘不上气。
无论如何,我们很高兴能见到彼此,她带来一瓶杜松子酒作为礼物,我们俩喝掉了一大半。我煮了意大利面,配上罐头里的酱汁。她几乎什么都没吃,只想喝酒、抽烟、聊天。我跟她说了我上次跟彼得见面的经过,我们哈哈大笑,笑得咳嗽起来。她卖掉了拉夫西纳的房子,正在把钱转过来。“我没卖到什么钱,”她说,“把税一交,欠的债一还——不剩几个钱了。”我问她打算住在哪儿,她说:“我其实打算跟你住,洛根,亲爱的。至少等到医生给我看完,我们知道诊断结果了再说。”我要带她去鲁帕斯街我看病的诊所。
今天,我七十岁了。
3月9日,星期二
格洛丽亚从医院回来。不知为何,她不让我去医院,不让我去看她,也不让我去接她。我听到她从出租车上下来的动静,连忙跑出门去扶她进屋。她去购物了,买了香槟、鹅肝酱和李子蛋糕。她不肯告诉我在医院发生了什么事,也不肯告诉我她的医生说了什么。
今天晚上,我们打开香槟,吃着抹了鹅肝酱的吐司,她告诉我她得了肺癌,而且没法手术了。“肺上都是洞了,我怀疑,”她说,“但他们说不清为什么我的背会这么痛——至少目前还不知道原因。”她问我,可不可以继续和我一起住:她不想在癌症病房或临终安养院里了结余生。我说,当然可以,但我也提醒她,我很穷,我能带给她多少慰藉都将取决于这一现状。她说她在银行里还有八百英镑,我可以把这笔钱当成自己的钱用。“我们用这笔钱,像以前一样开开心心地过吧,洛