根。”她粲然一笑,仿佛我们是在谋划深夜狂欢的学生。我想,即便是八百英镑也撑不了多久,她一定是注意到了我的眼神。她对着壁炉台上的那幅双人肖像画点了点头。“也许是时候把毕加索留下的东西变现了。”她说。
3月10日,星期三
今天早上,我给在巴黎的本打了电话,问他怎么样。“病入膏肓了,不过还活着。”他说。我欢迎他加入我们的行列。接着,我跟他说了毕加索的素描,他连画都没看过,当时就给我出价三千英镑。
我把画从画框里取出来,一分为二,把画了我的那半边剪下来。我的这半边只写了我的名字“洛根”;其他的题词和最关键的签名都在格洛丽亚的那半边,上面用法语写着“给我的朋友□□和我的朋友格洛丽亚。友谊长存,毕加索”,还有日期。我们各自所占的部分不比明信片大,没有了签名,我的那半边当然一文不值,但仍是个纪念。我很高兴,可怜的格洛丽亚还能从多年前戛纳的那顿午餐中获益。
3月19日,星期五
天气冷得像冬天。低矮的蓝灰色云层,强劲的东风从北海带来了一阵又一阵雨夹雪。格洛丽亚在我的卧室得到了妥善安置——留声机、杜松子酒、书和杂志。我们像流亡贵族一样吃饭喝酒。每天都会有私人护士来帮格洛丽亚洗澡换衣(来自毕加索的馈赠),健康随访员也时不时上门检查她的状况,给她补充药物。格洛丽亚没有接受放射治疗或其他任何“大胆”的新药疗法。她假装很开心,毫不在意,她说只要她没觉得疼,她才无所谓呢。“我不会成为一个无聊的人,亲爱的,”她说,“我绝不会让你帮我倒马桶或是帮我擦屁股之类的。只要我们还请得起护士,你就当我是个借住在你家的脾气不好的老朋友吧。”于是,我照例过着自己的日子,去图书馆,继续写作,傍晚早早回来。格洛丽亚白天自己待着还挺开心的,多少也能照顾下自己;只是,到了晚上,她喜欢有人陪伴,我便坐在她旁边,给她读报纸上的小文章,一起听音乐,喝酒。通常不到十点,我就喝得醉醺醺的,格洛丽亚开始点着头打瞌睡。我把她手里的玻璃杯拿走,整理好毯子和床单,踮着脚走出房间。
我在沙发上睡得很不好,我想象癌细胞就在隔壁房间里成倍繁殖,努力不去回想我以前认识的那个格洛丽亚·奈斯史密斯。早上,我很早醒来,立刻刮胡子洗脸,好把洗手间空出来。我祈祷护士能在她醒来之前到——这样,我就不会听到她恢复意识后,发现自己现状时那声惊恐的“洛根