“我不应该来这儿——我的会计师要是知道我来了伦敦,会心脏病发作的。”
“啊,是税务的原因吧。你能回来太好了。格洛丽亚要是泉下有知,一定会非常感动。真的。”
“这些税,真是他妈的魔鬼。我现在在考虑搬去爱尔兰。显然,你要是个作家,在那儿就不用交收入税。可那里又有爱尔兰共和军的危险。”
“我觉得你不会成为爱尔兰共和军的目标,彼得。”
“你开什么玩笑。像
可就在半个钟头前,我握着她的手时,她似乎还轻轻捏了捏我的手。
此时,她膝盖微微曲起,仿佛为呼出最后一口气耗尽了虚弱身体的全部力气。我把手伸到被子下,握住她的两只脚踝,把它们朝我的方向拉。她的两条腿被拉直了,它们柔软得就跟她活着时一样。为什么我这么关心格洛丽亚?我问我自己。因为我喜欢她。因为我们曾经是情人,分享过彼此人生的一部分。因为她是我的朋友。还因为,我为格洛丽亚做的这些事,我高兴地把它们视作应尽的职责,我觉得——一厢情愿地觉得——以后也会有别人来为我做这些事。这种想法很荒谬,很虚幻,我知道。你不能跟生活做这样的交易,没有什么种瓜得瓜种豆得豆。
4月10日,星期六
四月里寒冷的一天,帕特尼维尔火葬场应该是全国最阴郁、最压抑的地方之一。一个维多利亚时期的奇怪小教堂巧妙地兼用作火葬场,周围是一大片破败而凌乱的墓地。小教堂四周有高耸的紫杉,紫杉像戴着帽子的巨人僧侣,给已然阴森的场景又增添了更多阴森。
彼得来了,还有数量惊人的陌生人——都是格洛丽亚以前的同事,与她关系复杂的亲戚等。彼得问我她是在哪儿去世的。在我的公寓,我说。你的公寓?往日各种怀疑和敌对情绪让他气得涨红了脸。但他很快控制住了自己:你真的很好心,老兄,他说。
回到他住的酒店后,他变得滔滔不绝,不停地问我问题,想知道为什么他的前妻会死在他老朋友的地下室公寓里。他问我是不是真的喜欢格洛丽亚。当然了,我说,她是个多么好的朋友啊——那么风趣,那么直率,粗野得叫人喜欢。
“你看,我觉得我从来不曾真正了解她。”他用困惑的语气说。
“你跟她结过婚呢,天哪。”
“是。但我觉得那更像是精虫上脑的结果。从没碰到过像格洛丽亚那样,知道吧,让我兴奋的人。”
我们叫了三明治送到房间来,继续抱着威士忌酒瓶猛喝。我注意到服务生叫他“波特曼先生”。斯卡比尔斯怎么了?我问。