如果写回忆录,我会把生命的这个阶段称为“狗食岁月”。我的成功只是假象。我也不知道到底是怎么回事,但车祸之后,我变得更穷了——如果还能更穷的话。皮姆利科的税涨了,所有的东西似乎都更贵了——我竟然还得花钱才能重新恢复供电和电话。我出离愤怒,我让他们永远切断我的电话线——马路尽头就有个挺好的电话亭。但很不幸,电我还是需要的。
我像个铁公鸡一样省吃俭用,总是在最便宜的超市无休止地比较着价格,我的生活就像一张由各种小小妥协和调适组成的清单。如果我用肥皂洗头,我分析,那我就不需要买洗发水了;要是我剃胡子也用肥皂,那就省了剃须膏了;要是我以批发价购买最便宜的肥皂,那我说不定还能挤出点钱买食物,诸如此类。我很少到公寓周边两百米之外的地方去——我所有的需求都能在这个小圈子里得到满足。我戒了烟,但我不愿戒酒。就这样,我把生活需求缩减到了最低限度。
那天,我正在研究各种炖菜罐头上的成分表,想找一种蔬菜含量最多的(从而减少我在购买蔬菜方面的支出),突然,我的胃被一个罐头上的红字吸引住了:“超大块兔肉,裹以浓郁肉汁”。我把罐头转过来,看到它的牌子叫“鲍泽”。这是一罐放错了货架的狗食罐头。可突然,我想到,如果我买下六罐“鲍泽”,再切点胡萝卜和洋葱,全放进锅里热一热,那这一大锅兔肉炖菜说不定够我吃一个礼拜。我可以就着米饭一起吃(辛格太太帮我从很远的仓储式商店买来了十千克一袋装的米),这样一来,我的营养和美食需求都将得到彻底满足,而且可以省一大笔钱。于是,我真这样做了。事实证明,鲍泽兔肉炖菜相当好吃,我还自由发挥地加了点番茄酱和不少伍斯特酱(我认为,最后这两种调料是加工各类狗食罐头必不可少的,根据我的经验,狗食都有很重的膻味,可能会让你一整天都摆脱不了那种余味,而胡椒就是最好的解药)。现在,我都去逛宠物食品的货架,比较各种价格和优惠商品。当我开始厌倦一种肉类后,我就换一种。通常我不会选牛肉——猪肝、鸡肉和兔肉是我的最爱。我的节俭已到了一定程度。
2月28日,星期一
昨天是我七十一岁生日,我决定改变自己的生活。我意识到,我正变成一个小老头,我有着根深蒂固的习惯,我拄着拐杖走路,我有个塑料拉链钱包,里面装着六十八便士零钱,我在酒吧有最喜欢的座位,我总有着说不完的感叹和抱怨,夹杂偶尔出现的纯粹到令