男人：你叫什么名字？你的姓。我可不想知道你的教名。
我：蒙斯图尔特。
男人：是复姓吗？
我：当然不是。
男人：你是老头吗？
人害怕的厌世感。我在慢悠悠地走向死亡。
准备去康沃利斯喝半品脱啤酒庆生时，我经过一位老人身前。他是个酒鬼，是个乞丐，像是被困在了人行道边沿，他面前的马路如同令人生畏的峡湾，如同无法通航的大海。我正准备穿过马路去帮他，却突然发现，他是在对着下水道平静地撒尿呢。他自言自语，完全没有受到过往路人或震惊或好笑的目光的影响（小伙子们哈哈大笑，母亲们忙着拖走孩子）。我留在原地，对未来的可怕想象让我无法动弹。这可能就是你啊，蒙斯图尔特，我想，那种行尸走肉的状况可能并不像你以为的那样遥远。我必须做点什么。
我记得我在一家废弃商店的窗口看到过一幅海报：“SPK[8]（SocialistPatients'Kollective，社会病患集团）。你可以帮忙。还能多赚点钱。现在就加入吧！”这条信息下面有个电话号码。我要是有再多一点点的钱，我也许就能有再多一点点的自尊了，我分析。
我在电话亭里打电话。对话如下——
男人：你好？
我：呃，我不年轻了。
又是短暂的停顿，接着，他告诉我斯托克维尔的一个地址，让我下午五点去那儿。
地址在纳皮尔街上。我人生中的又一个纳皮尔：上一个纳皮尔帮了我的忙——所以这也应该是个不错的兆头。那是一幢半独立的大房子，维护得很差，墙上的灰泥在剥落。窗户上挂着床单和报纸当窗帘。在按响门铃前的最后一刻，我摘下了领带。我穿着套装（我总是穿套装——我只有套装可穿了）。一个年轻女人来开门，她的脸尖尖的，下巴短短的，戴着圆框眼镜，头发编成松散的粗辫子。“你好？”她满腹狐疑地说。“我是蒙斯图尔特。有人让我五点到这儿来。”她将门掩上。“约翰？”她朝屋里大喊，“这儿有个老头说他叫蒙斯图尔特。”“多老？”一个男人的声音回答。“很老。”她说。“让他进来。”
她带我走进一楼的大房间。沿着两
我：我想加入SPK。
男人：你了解我们的情况吗？
我：我看过你们的海报，仅此而已。不过我很熟悉怎么当病人。我在医院里住过几个月。我痛恨住院。我想做点什么——
男人：我们跟医院没有任何关系。
我：哦。（暂停）我不介意。我只想多赚点钱。你的海报上是这么说的。
