是个无可救药的布尔乔亚。她说约翰的情绪很差。在德国的卡尔斯鲁厄[13]发生了什么事，她说，他不停地打神神秘秘的电话。
出于某种原因，我给我的自传想好了题目，要是我写的话。是我记得在纽约看到的一样东西。当时我去一家剧院（是去看什么呢？），我注意到一楼的一扇门上有个出口标志，标志下方写着几个字：此非出口。一切最终还得取决于书的封面，我猜（还没动笔就开始策划封面，这从来都不是个好兆头），不过我们可以在封面放一张出口标志的照片，在下面写：“此非出口——洛根·蒙斯图尔特自传”。这个主意让我很满意。
5月9日，星期一
今天早上，我拿到新发给我的一捆报纸，一百份。安娜（我们现在互称名字）给我倒了杯咖啡。她悄悄告诉我，约翰·维维安一周都没离开过自己的房间了。“他相当沮丧。”她说。为什么？“因为斯坦海姆的判决[14]。”莱因哈德，那个德国人，悠闲地走进厨房。他一副人畜无害的模样，头发金黄，满脸胡须，话不多。
（事后补记。现在想想，我觉得“莱因哈德”很可能就是沃夫冈·休伯本人。一九七七年，他被从监狱释放，“转入地下”。也许他是来英格兰查看SPK残部的。但这只是我的直觉。）
德国人泡着某种草本茶时，安娜——没有丝毫尴尬地——问我，我在世界大战中都干了什么？哦，我说，既然你问起，我就告诉你吧，我当时在海军情报处，我说。那是不是意味着你是个间谍？我想应该是的，我承认。她非常惊讶，就连莱因哈德似乎都有了兴趣。他问我认不认识金姆·菲尔比[15]。我说，不认识——就在这时，约翰·维维安出现了，他看起来垂头丧气的。你猜猜怎么的，约翰？安娜说，洛根在战时是个间谍。维维安敏锐但并不热情地看着我：哟哟哟，他说，原来还是匹黑马呀？
我卖报纸的技巧现在已经受了彻底的考验和验证。我穿着套装，打着领带，跟同行不同。我从不去工人阶级光顾的酒吧，在那里报纸销量总是平平。我会去伦敦大学、艺术学院和理工学校。高尔街、大学周边地区及学生会是我最喜欢的地方。我尽量在午餐时间徘徊于咖啡厅和食堂间。“这是全国唯一一份会告诉你全部真相的报纸”是我的推销台词。老实说，《局势》在同类报纸中确实不差。报纸的内容大概有百分之九十都是蒂娜·布朗维尔写的；约翰·维维安会选好标题，定好社论的基调。最好笑也最有趣的部分是蒂娜对其他报纸的
