当时我们找了一家重庆的饭店，我把我外婆也接过来了，住了一个星期。我特别记得，进房间的那一瞬间，我最小的弟弟冲进洗手间啪的把热水打开开始洗澡。那时小璐才十几岁，我装作很生气地跟他说：“唉！你能不能滚出来，先给小孩洗行吗？”“哦哦哦”，他把身子擦干跑出来。这个细节你们知道是什么意思吗，就是平时洗澡太不容易了，冬天的时候在家里洗个热水澡几乎是不可能的事。
我站在浴室的洗手台面前，把洗手的池子洗干净，在里面放了一点水。温热的水，我儿子就可以放进去。直到我把他放进去的时候，其实我还是没怎么看他的模样。我在看他的脚，然后我就对我儿子的脚有了特别的情愫。他的脚有多大呢，不到我的食指那么大，在那儿动。我妈妈就在那帮他洗，我在旁边看。我看到那个小小脚
。
我亲他的脸蛋，一开始他不让我亲，很害羞。但时间久了，他开始跟我玩，用小手拍我张开的手掌。还有一点他跟我的儿子也特别像，我把我儿子手一拉，我儿子就跟我十指相扣。当我拉那个小男孩的手，他也是一样，把手指扣在我的手中。
这一刻，我想起了我的儿子。
alt
只有我食指大的小脚
九年前，他来到这个世界。
我还没有准备好。在我重庆的家里，当我妈抱着那个小肉坨坨的东西在我面前晃的时候，我记得那个时候我根本不像电影里演的那样，好像还能清醒地知道自己的想法。可能有一两分钟吧，我的脑子是懵的、空的。我不知道我该怎么做，我要伸手接还是怎样。
从小到大，我特别会抱孩子。我的两个弟弟都是我抱大的，特别是比我小十几岁的小弟小璐，从小他骑马骑我的肩上，还老撒尿在我的脖子里。我特别爱他们。因为从小抱弟弟是一件很自然的事情，所以我对抱小孩是完全没有心理抵触的。但是那一刻，我看见儿子的那一瞬间，我不知道怎么做。也不长，也不短，大概一两分钟的时间，我终于“醒过来”了，就伸手把他抱过来了。
我跟我妈妈说：“给他洗洗澡吧。”我妈妈说好。那是快过春节的时候，重庆特别冷，家里没有暖气。我跟妈妈说：“妈妈我们租一个饭店吧，那里面有热的空调，小孩儿别冻着了。”妈妈说：“不要浪费钱了。”我一直在坚持：“我们去吧。”
那时候我就抱着他，不喜也不悲，也不感动，也不觉得责任，什么都没有。从刚开始觉得懵了一下，到若无其事地抱着觉得跟我毫不相干，但是心里已经开始担心他冷了。
