丫的一瞬间，突然真正地意识到——原来你那么小，我要对你一辈子负责任。就在那个瞬间，我忽然有了眼泪。
我还记得当时我外婆在外面喊：“别洗了，感冒了！不能洗！”外婆说小孩这么小不能给他洗，我就催我妈妈说：“你赶紧洗，赶紧。”妈妈听外婆的，跟我说：“不要洗了，快快，外婆生气了。”出来的时候外婆接过她的重外孙子牢牢抱着，跟我絮絮叨叨地说：“跟你讲啊，你不能给他洗啊……”在我外婆很严肃地念叨的时候，其实我已经很“严肃”地靠近我儿子了，把他的小脚拿起来，放在我嘴里面。那小孩就蹬我，小脚就在我嘴里动，我终于知道，他跟我开始有关系了。
坐在楼梯下的小孩
我儿子特别乖，从小到大，不哭不闹的。半夜你把他叫醒，叫他嘘嘘，撒尿，他从来都不哭，就“啊”的一声，乖乖地起来。
有一个细节，我记得非常非常清楚。我当时买的房子是一个复式，我妈妈和我儿子住在楼下，我住在楼上。有一天我起床晚了，那天大概是可以晚一些去剧组，我睡眼惺忪地往下面走，看见小孩在楼梯下面坐着，背对着我，坐在地上玩儿。我说：“儿子你怎么坐在那儿！”我妈告诉我说，儿子想上去找我，知道我在睡觉，就一直在那儿踱步。走上楼梯一步，我妈妈就小声说：“你爸爸在睡觉！不要上去吵醒他！”他在上面走一下又下来。过一会儿又拿一杯水要送上去：“爸爸喝水。”我妈妈说：“不要，等你爸爸醒了再拿。”他就一直在那儿等我。
当我看到一个特别小的小身影在等我，看到我后喊“爸爸，要抱！”的时候，我别有一种感触。因为非典期间，妈妈特别担心，都不让他去小区玩，他像个小狗似的，一直在家里走来走去。家里的一个健身球成了他唯一的玩具，他老在那拍那个球，推着它走。现在那个画面一直在我心里。
第一次说出的五个字
我清楚地记得我儿子第一次说出的完整句子：“电池没电了。”那时候我正要出去工作，请化妆师来我家里给我化妆，当时把化妆师给吓到了。
因为每次要工作的时候我儿子就特别不高兴，所以一见到有人到我家里来的时候，他就特别讨厌，因为爸爸要走了，不能陪他了。那天他在沙发后面玩他的玩具，小声地在我身后说：“电池没电了。”我大叫了一声，把化妆师吓了一大跳，我说：“你可以说五个字了！你可以说五个字了！”我儿子说话比较晚，他第一次说五个字的时候，我刚好就在旁边。那时我妈妈也跑出来高
