我往回翻了八页才找到艾克·布什。本子上写着：盐湖城，二一四号房。贴着这个号码的格档里空空如也。我又爬了几层楼梯，
“他真正的名字叫艾尔·肯尼迪。两年前，他在费城参与抢劫基石信托公司，剪刀手哈格蒂的手下当场干掉了两名通信员。艾尔没有杀人，但他蹚了这趟浑水。其他人都被抓了，他是费城的地头蛇，因此得以开溜。所以他才跑到这里躲起来，并且不让他们把照片放在报纸或宣传单上。他虽然是顶尖高手，却只能装成平庸之辈。听懂了吗？这个艾克·布什就是费城警察要抓的基石案的漏网之鱼艾尔·肯尼迪，听懂了吗？他参与了——”
“听懂了，听懂了。”我打断他没完没了的重复，“接下来要做的是找到他。我们到哪儿去找他呢？”
“他住在联合街的马克斯维尔。我猜他现在正在那里休息，为拳击赛作准备。”
“为什么作准备？他还不知道他晚上得认真干一场呢。不过我们还是要去试试。”
“我们！我们？哪儿有‘我们’啊？你说过——你发誓说你不会把我拖下水的。”
。我找不到人打听这名字是真是假。
我说我相信他，问：“你觉得如何？我们要不要逼迫一下布什呢？”
他的眼睛里出现一抹冷酷的光，又消逝了。
“不行。”他吞下一口唾沫，“我不是那样的人。从来不——”
“从来不做任何事，只等着别人来坑你。麦克斯温，你不用出面和他唱反调，把消息告诉我，我来动手——如果那消息足够好的话。”
“对，”我说，“我记起来了。他长什么样子？”
“一个黑发小鬼，有点儿瘦，有一只开花耳朵〔4〕，两条眉毛连成一条线。我不确定你能说服他。”
“留给我去办就好。之后我要到哪里去找你呢？”
“我会在穆里那边晃。注意别把我说出去，你答应过的。”
马克斯维尔是联合街上成批的旅馆中的一家，狭窄的前门卡在一家商店和一段通往二层办公楼的昏暗楼梯之间。旅馆前台只占了门厅角落的一处空地，有一张迫切需要重新刷漆的木柜台，后面是放钥匙和邮件的格子架。柜台上有个铜制手摇铃和一本肮脏的登记簿。没有人。
他想了想，舔舔嘴唇，听任牙签掉落，沾在外套前襟上。
“你不会说出这件事和我有关吧？”他问，“我属于这里，万一这事儿被捅出去，我就别想混了。你也不会把他的事抖出来，只是逼他好好打拳，对吗？”
“对。”
他激动地抓起我的手说道：“对天发誓？”
“对天发誓。”
