种田静马这是第二次拜访琴乃汤了。第一次是在两年前。他有个老气横秋的爱好，喜欢环游温泉，所以和大学的友人意气相投。两年前的寒假，他俩在信州冷门的温泉地转悠了整整一个月。那次旅行很寒酸，他俩在各个目的地打工赚旅费，仔细调查旅游指南杂志，尽量选择便宜却又看似氛围良好的旅馆投宿。虽然囊中羞涩的时候他俩会搭便车，但菜肴，只有菜肴是个例外，他俩要求具有一定水准的美味佳肴。对于平日只吃垃圾食品的他俩来说，可谓略显豪奢。
被雨淋啊，步行两小时啊，这样的苦头虽然吃了很多，但正因如此，满足感也特别强，如今已成人生的美好回忆。一连走了将近二十个温泉地，在旅行临近尾声时，他俩顺路走访的温泉，就是琴乃汤。
琴乃汤是很小的温泉旅馆，所以连旅行指南上都没有刊登。当初他俩也没有走访的打算，只是从前一天投宿的旅馆老板那里听说，有个默默无闻的秘密温泉，他俩的计划才突然变更了。默默无闻的不仅是那个温泉旅馆，琴乃汤所在的栖苅村也一样。旅行指南的粗略地图上连村名也没写，只是在表示山顶的三角记号前画了两条线，一条是河，一条是戛然而止的山道。
“这样的地方，是个不为人知的妙处啊。”
就像发现了阿拉斯加金矿似的，友人露出了熏黄的牙齿。然而他俩换乘了几辆公共汽车，抵达栖苅村后一看，大吃一惊——村子比想象中还小。被险峻群山环绕的低洼地上，坐落着这个荒僻的小村庄，村内只有稀稀落落的庄院排列着。村中央流淌的河把村子一分为二，仅有的一点平地上，铺陈着水田和梯田。从两侧逼近前来的山脊银装素裹，压迫式地遮掩着天空。他俩下了公共汽车，找村里人问路。村人露出了稀奇的表情，指了指河的上游。追问缘由，对方答说，虽然每年会有少量旅客来温泉疗养，但大家都是开车来的。这也是理所当然的，去旅馆的路不通公共汽车，静马和友人背着登山包走了三十分钟左右的坡道。
关于两年前的琴乃汤，就只有这些印象了。道路虽然记得很清楚，但那个最关键的旅馆是什么样的构造，已经记不大清了。建筑物也好，露天浴池也好，一应俱全又十分陈旧，但照管得无微不至。也是因为没有别的客人吧，氛围极佳——静马脑中只剩这些模糊的印象了。尽管温泉和旅馆都不错，但没给人带来多大震撼，不至于一直留存在记忆里。因为是小村子，也没有打工的机会，只住了一晚就匆忙离去了，这也是印象淡薄的原因。这
