他冷笑了一下，问：“为什么要谈？谈什么？我觉得你现在的情绪根本不适合谈话。如果你想要谈话治疗师，去雇一个，我会付账单。”说完就伸手拉开床单，又突然停下来，摇头说，“我累了，而且真的讨厌说这些废话。我今晚睡隔壁房间。”
“那更好。”我轻声回答。两个人就像是在比赛，比谁说话的语气更冷淡。
我又躺下去睡好，不用看也知道他拿了他习惯用的那只枕头走出去，在身后关上门。他说话的声音和关门的动作都很轻，没有火气，只能说冷淡。我僵在那里，一动都不能动，过了很久才翻身换了一个姿势，好像用尽全身的力气。眼泪就在那个时刻落下来，我浑身颤抖不出声地哭。房间里空
楚楚地听得到。十几分钟之后，他走进卧室看到我还醒着，问我：“还是睡不着吗？”
“Caresse当现在是游戏时间。”我回答。
他笑了笑，走过来在我左边脸颊上亲了一下，摸摸我的肚子，说已经大到足够平平稳稳地放一个早餐盘子了。
我没理会他的话，问他：“今天晚上是什么活动？”
“老花头，没什么特别的。”
“没什么是什么？”我看着他继续问。
他也停下来看着我，看了一会儿才慢慢地回答：“巡视餐厅酒吧和保安监控室，抽查客房，屋顶俱乐部有一个酒会，去了十五分钟左右，听完主人致辞，然后回家。”
我们互相看着，气氛变得很怪。我从来没有问过他这样的问题，从来没有认真过问过他的活动。而他，看起来也不想说，或者真的没有什么要说的。结果还是我先退缩了，伸手关了我这一边的床头灯，背对着他躺下。闭着眼睛等了几分钟工夫，他没有关灯，也不说话。我突然觉得又热又烦，用可能的最快速度、艰难地爬起来，下床光着脚跑到浴室门口，把房间温度调到最低，六十度以下。看着那些对我来说毫无意义的华氏度数又是一阵无名火起来。我以为他会看出来我的心事，说些什么，或者就是做些什么，无论是什么，让我可以不必开口问那些不知道如何启齿的问题：“我还拥有你的爱吗？我可以相信这份爱是绝对的、排他的吗？”
他确实开口了，但说的却是：“不管你怎么想的，这是份工作。跟你从前在办公室里做的或许不一样，但这就是我的工作。我很遗憾，还要解释这些，因为你从一开始就知道的。”
他的话让我觉得自己是有那么一点理亏。我坐起来，却又不知道说什么好，低头愣了一会儿，憋出一句：“我想也许我们应该好好谈谈。”
