那天晚上Lyle回来得并不太晚，甚至还没过十二点。我背后垫着枕头，半躺在床上。房间里很安静，他进门，在另一个房间的浴室洗漱的声音，虽然轻，但都清清
“很遗憾，是长期的。您可以试一下其他的，我们这里每一个套间都是独一无二的。”
“我要和家人商量一下才能决定，谢谢，再见。”我回答，挂断了电话。
再次听到拨号音的时候，我按了格林黛尔酒店总台的号码，有段时间我经常打这个电话，总在问候声之后说：“请帮我转30D。”二月份搬进这间公寓之后，Lyle就退了那个套间。中间隔了大半年，要我背出那几个数字恐怕有些难，但手指似乎记住了拨号的动作。铃响过两声就有人接起来。是一个女声。
“30D，谢谢。”我说。
“请问客人姓名。”
来，坐下来，打开台灯，一张一张地细看。什么也没有。说穿了，我也不知道自己想要找的是什么东西。
电话就在左手边放着，我嘲笑了自己一下，想打电话给Lyle问他什么时候回家。打他的手机响了很久没有人接听，我按掉，又在通话记录里面找格林黛尔饭店的电话，翻到一个有些眼熟的，打过去。
一个利落的男声依次用英语和法语说道：“晚安，客房销售，有什么可以帮您？”
我的第一反应回答：“我想订房间。”脑子里一片混乱，不知道自己想干什么。
“好的，普通客房还是套间？什么时候入住，几个客人？”
“Ultan。”
“对不起。”总机回答。我以为接下去会听到的是，Ultan先生二月份已经退房了。但其实却是，“Ultan先生现在不能接电话。”
我愣了片刻，继续说：“那他在房间里？还是不在？”声音木木的，听起来又远又陌生，不像是我自己发出来。
“抱歉，这个我不方便说。你可以留下口信，或者在语音系统留言……”
我没听她说完就挂掉电话，站起来走回卧室去。走了几步，觉得气都透不过来了，肚子变得又紧又硬，几乎没办法直起腰来走路。我扶着走廊的墙壁，想蹲下来，却发现这个下蹲的动作也在我的能力范围之外。就那样用手撑着，弓着背，一直到那种紧张的感觉过去。
“嗯，我二月份来过一次，这次想要同一个房间。”
“可以安排，请问是哪一间？”
“30楼D，深蓝色房间，客厅摆着斗牛士帽子和短上衣的那间。”
“请稍等。”电话那边传来敲击键盘的声音，“对不起，那个套间有人住了。”
“那下周呢？”
