这像是一个命运。有几次我问自己为什么，这么多活着的人中，现在只剩下我和努托，只有我们。曾经在身上（一天早晨，在圣地亚哥(1)的一个酒吧里，我在那里几乎发疯了）有过的从那条大路走出来，在松树和那长着椴树的拐弯处之间的栅栏走动，听说话声，笑声，母鸡叫声，并且在所有人的——仆人们的，女人们的，那条狗的，老头的——震惊的脸前面说“我在这里，我回来了”——并且女儿们的金黄的眼睛和黑色的眼睛将从阳台上认出我来——的愿望(2)，这个愿望我再也没有把它从我身上挖掉。我回来了，我突然冒出来了，我发了财——我睡在天使旅馆并且与骑士谈话——但是，那些脸，那些声音，和那些应该触摸我和认出我的手，不再有了。已经很长时间不再有了。剩下来的东西就像是集市次日的一片广场，收葡萄之后的葡萄园，当有人挡住你时的独自回到旅馆。努托，唯一留下来的人，已经变了，是个和我一样的男人。简单地说吧，我也是一个男人，我是另一个人——即使我重新发现莫拉就像我在第一个冬天，然后是夏天，然后又重新是夏天和冬天，在所有那些年里的白天和夜晚认识它的那样，也许我根本就不知道该拿它做什么。我从太远的地方来——我不再是属于那个房屋的，我不再是像钦托一样了，世界已经改变了我。
夏天的晚上，当我们坐在松树下或是院子里的横木上守夜时——行人们在栅栏旁停下，女人在笑，有人从马厩里走出来——谈话总是这样结束。老人们，农场管理人朗佐奈，赛拉菲娜，有时候，马泰奥先生，如果他下楼来的话，他们说：“是，是，小伙子们，是，是，女孩子们……想着长大吧……我们的爷爷们就是这样说的……当轮到你们时，会看到的。”在那个时候，我还不相信这个“长大”是什么东西，我以为只是做些困难的事——就像买一对公牛，算葡萄的价钱，操作脱粒机。我当时不知道长大的意思就是离开，变老，看见人死去，重新发现莫拉像现在这样。我当时在心里想：“如果我不去卡奈利，如果我不赢得旗子(3)，如果我不为自己买一个农场，如果我不变得比努托还了不起，我就吃掉一条狗(4)。”然后我想到马泰奥先生和他的女儿们的双轮大车。想到阳台。想到客厅的钢琴。我想到大桶和那些装谷物的房间。想到圣罗科节(5)。我当时是个正在长大的男孩。
下冰雹以及随后教父不得不卖掉小房子去到科萨诺当仆人的那年，在夏天里已经有好几次他
