锄头，“明年你也会喜欢劳动的。”
因为现在我还没有真正地劳动；女人们在院子里喊我，派我做这个做那个，当她们和面时和点火时，她们把我留在厨房里，我就在听着，我看着走来走去的人。齐利诺，他是个和我一样的仆人，他觉得我只是个孩子，就交给我一些任务，这些任务使我处在女人们的监督之下。他和女人们在一起的时间不多；他差不多老了，没有家，星期天，他在点燃托斯卡纳烟时告诉我说，他根本不愿意到镇子里去，他宁可在栅栏后面听过路人说话。有几次我逃到大路上一直到了萨尔托的房子，到努托的父亲的店里。这里当时就已经有了现在仍然有的所有那些刨花和老鹳草。这里随便什么人走过，或是去卡奈利或是回返，都要停下来说自己的故事，木匠操纵着刨子，操纵着凿子或锯子，并且和所有人说话，谈到卡奈利，谈到过去的时候，谈到政治，谈到音乐和疯子，谈到世界。有一些日子我能够停下来，因为我有些任务要做，我一边和别的孩子玩，一边注意听着这些谈话；就好像大人们是为我谈这些话的。努托的父亲读报纸。
就是在努托的家里人们也说马泰奥先生的好处；他们说当他在非洲当兵时，所有的人都以为他已经死了，教区(2)，未婚妻，他的母亲，还有狗(3)，狗日日夜夜在院子里哭着。有一天晚上，卡奈利的火车从树林后面经过，狗疯狂地吠叫起来，母亲马上就明白是马泰奥坐在火车上回来了。都是些老故事了——莫拉在那个时候只有简陋的农舍，女儿们还没有出生，马泰奥先生总是在卡奈利，总是乘着双轮大车到处转，总是在打猎。他鲁莽，但平易近人。他一边笑着和吃着饭，一边处理生意。就是现在，早晨他吃一个辣椒，在楼上他喝好葡萄酒。在一些时间之前他埋葬了妻子，她为他生了两个女儿；不久之前他与这个现在已经进到他的家的女人生了一个女儿，他不管自己已经老了还总是在开玩笑和下命令。
马泰奥先生从来没有耕作过土地，马泰奥先生是个老爷，但他也没有上过学或旅行过。除了那次去非洲，他还从来没有去过比阿奎伊更远的地方。他曾有过对女人的疯狂喜好——齐利诺也说这件事——就像他的祖父和父亲曾经有过对财物的喜好，并且曾经把农场合到一起。他们是这样一种血(4)，由土地和物质欲望造成，这种血喜爱丰足，有的人喜爱葡萄酒，谷物，肉，有的人喜爱女人和钱。就在祖父是个锄着自己的地的人时，儿子们已经变了，他们更爱享乐。但
