我不知道我是不是会买一块地,是不是会开始同科拉的女儿说话——我不相信,我的白天现在就是电话,寄信,各个城市的铺石路面——但是还在我回来之前,我就有那么多次从一家酒吧出来,上一列火车,在晚上回来,在空气中嗅着季节,提醒自己剪枝的时候到了,收割的时候到了,撒硫酸盐的时候到了,洗小木桶的时候到了,剥芦竹的时候到了。
在加米奈拉我什么也不是,在莫拉我学会了一门职业。在这里再也没有任何人对我说起市z.府的那五个里拉,第二年我已经再也不想科萨诺了——我是鳗鱼,为我自己挣面包。在一开始时是不容易的,因为莫拉的土地从贝尔波的平原一直去到山丘的一半,而我,由于习惯了教父一个人就足够对付的加米奈拉的葡萄园,面对这么多牲畜和这么多耕地和这么多脸面,感到混乱。我以前从来没有看见过仆人们劳动,装这么多车的谷物,这么多车的玉米,收这么多的葡萄。我们在大路下面论袋子估算的只是些蚕豆和鹰嘴豆(1)。我们这些人和主人们加在一起有十多个人要吃饭,我们卖葡萄,卖小麦和核桃,卖所有东西,农场管理人还另存着钱,马泰奥先生养着马,他的女儿们弹钢琴,并且进出卡奈利的那些女裁缝家,埃米利亚在餐桌上侍候她们。
齐利诺教我看管那些小公牛,在它们刚把牲畜棚弄脏后就为它们换草。“朗佐奈爱小牛就像爱老婆。”他对我说。他教我好好地为它们洗刷,为它们准备喝的,为它们叉适量的干草。到圣罗科节,他们把它们送到集市,农场管理人在那里为自己挣些马棱戈。在春天,当我们撒肥料时,我拉着冒着气的小车。季节好时,则要在天亮之前出门到田地里去,必须在天黑后在星星下,把牲畜拴在院子里。那时我有一件外套,它一直垂到我的膝盖,我感到暖和。然后,赛拉菲娜或者埃米利亚和太阳一起来到,送喝的淡酒,或者是我回家一趟,我们吃早饭,农场管理人说白天的劳动,在上面的房间,人们开始动了起来,人群在大道上经过,八点钟,人们听到最早的火车的汽笛声。白天我都是割草、翻弄干草、取水、准备碱性碳酸铜、浸泡菜园这么度过的。当遇到佣工们劳动的日子时,农场管理人派我盯着他们,让他们锄地,让他们把硫黄和肥料好好地放在叶子下,不要让他们在葡萄园的深处停下来说话。佣工们对我说,我是个和他们一样的人,要我让他们安静地抽烟头。“注意看事情是怎么做的,”齐利诺对我说,一边在双手上唾一口,举起