头发落在眼睛上的西尔维亚。马泰奥先生什么也不知道。
埃米利亚说这个男人不是第一个,医生的儿子已经得到她了,在她的家里(4),她父亲的书房里。这是件人们从来也不很清楚的事;如果那个阿尔杜罗真的在那里做了爱,为什么恰恰在夏季,当一切变得更加美,并且更容易互相找到时,他们放弃了呢?然而摩托车手来了,现在所有的人都知道西尔维亚就像疯了一样,她让自己被带到芦竹丛中,带到河边,人们在卡莫,在圣里贝拉,在布拉沃的树林里遇到他们。有时他们甚至到尼扎去旅馆里。
看看她,总是原来的样子——那双深色的、使人不安的眼睛。我不知道她是不是盼望让人和她结婚。可是克莱瓦尔库奥莱的那个马泰奥是个爱吵架的人,一个已经烧焦了很多张床的林业工人(5),从来也没有人止住他。“现在,”我想,“如果西尔维亚生一个儿子,他将是个和我一样的私生子。我就是这样出生的。”
伊莱奈也为这事受苦。她一定是尝试过帮助西尔维亚,并且比我们知道更多的事情。不可能想象伊莱奈坐在那辆摩托车上,或是和什么人在河岸边的芦竹丛中。桑蒂娜倒是会这样,所有的人都说,当她长大时,她也会做同样的事。继母什么也不说,她只希望她们两个准时在家。
【注释】
(1)即毫无长处的人。
(2)第十三章里提到过贝尔塔。
(3)一个村镇。
(4)原文中“她家”作casasua,可以译为“她家”即西尔维亚的家,也可译为“他家”即医生的家,但这话是埃米利亚说的,她不大可能知道在医生家里发生的事,故此处的casasua应是指西尔维亚的家。
(5)这应该是说他放荡无耻。