“别墅的夫人,”我说,“她也许能让我们把它吐出来。”
努托沉默着,看着山丘。
“这些人也死了,”他说,“从你离开莫拉那时起,多少人都死了。”
于是我坐在横木上,这还是原来的那根,我对他说在所有死去的人中,我都不能把马泰奥先生的女儿们从我头脑中去掉。“不说西尔维亚了,她死在家里。可是伊莱奈和那个流浪汉……受着苦,就好像一直都在受苦……还有桑蒂娜,谁知道桑蒂娜是怎么死的……”
努托在玩着一些石子,向上看了看。“你不希望我们到加米奈拉的上
努托把钦托带到自己家里,以便让他当木匠并教他演奏。我们谈好,如果这孩子有前途,到时候我将为他在热那亚找个工作。另一个要决定的事就是:把他带到亚历山德里亚的医院去,让医生看他的腿。努托的妻子抗议说在萨尔托的家里已经有太多的人了,还有伙计和工作台,再说她不能照顾他。我们对她说钦托是懂事的。可是我还是把他拉到一旁,对他解释说,要注意,这里不像加米奈拉的大路——在店铺前面,经过着朝卡奈利去和从那里来的小汽车,大卡车,摩托车——在过马路时总要看看。
就这样钦托找到了一个可在那里生活的家,而我必须在第二天出发去热那亚。我在早晨经过萨尔托,努托盯着我,对我说:“那么,你走了。你不回来收葡萄了?”
“也许我要上船,”我对他说,“下一年集市时我回来。”
努托拉长嘴唇,就像他平常做的那样。“你住的时间短,”他对我说,“我们还没有说话呢。”
我笑了。“我甚至为你另找了一个儿子……”
我们从桌边站起后,努托下了决心。他抓起外套,朝上看着。“我们走过去吧,”他小声说,“这是你的家乡。”
我们穿过那行树,贝尔波河的那座便桥,我们走到在金合欢当中的加米奈拉的大路上。
“我们不看看那房子吗?”我说,“瓦利诺也是个基督徒(1)。”
我们走上小路。这是一个由空空的黑色的墙构成的骨架,现在在葡萄树行的上方可以看到核桃树,非常巨大。“只有树木留了下来,”我说,“瓦利诺花力气修剪是应该的……河岸胜利了。”
努托沉默着,看着满是石头和灰的院子。我在那些石头间转着,连地窖的洞也找不到了——瓦砾已经把它堵住了。在河岸上,一些鸟发出喧闹声,有一只在葡萄藤上自由地飞来飞去。“我吃一个无花果,”我说,“不再伤害任何人了(2)。”我摘了无花果,我又辨认出了那种味道。