这些书籍、笔记，原是放在昌全卧室里的写字台上和抽屉里的，因为卧室要腾给小齐同志去住宿和办公，他便把自己的被盖和书籍全部搬到堂屋里来了，架起一块门板当床铺，放上被盖枕头以后，这一堆书和本子就暂时没地方收拾，而又是常用的，便只好放在这吃饭用的方桌上面。
齐明江在昌全对面坐着，板着副面孔。他以为吴昌全要说点什么，至少得先告诉他洗脚的事，哪知人家一头埋进书里，差不多把小齐同
“砰砰砰”，齐明江敲门。在等待着吴昌全给他开门的一剎那间，他已经收起了刚才的笑容，恢复起严肃的神情来了。
小齐和小吴，年纪相仿，学历也一样，两位年轻知识分子，如今在这偏僻的乡村萍水相逢，一般情形而论，完全可以交上朋友。可惜，他们一开始就成了对头，这真是一件令人遗憾的事情。
这完全是由于齐明江的偏见和愚蠢造成的。
小齐觉得自己是吃公粮的干部，而吴昌全不过是个农民。封建专制时代的中国，偶尔间尚有“礼贤下士”的官儿出现，而当今的小齐同志却绝对地维护着等级的森严。“小生产者时刻梦想着资本主义”，“严重的问题在于教育农民”，这是县委机关的工作员小齐同志对于二十世纪七十年代中国几亿农民的基本估价和施政方针——真是一知半解得可怜！
小齐一开始就对吴昌全的印象不好，他认定这是一个脾气古怪，埋头生产不关心政治，思想路线很不端正的人物，满身都是自私狭隘的“农民意识”。他想，自己作为工作组成员住在这样一个农民家里，必须要高度警惕，而且有必要进行教育、甚至斗争。这会儿，恰好小齐的心情比较松快，老大娘又不在家，他决定和吴昌全谈一谈，先教训教训这个态度傲慢的小伙子。
吴昌全开了门，伸出一个蓬松的脑袋来，宽肩、虎背，魁梧挺拔的身架子像座铁塔一样挡在齐明江眼前。
因为不见他妈，劈头便问道：“我妈还在后边么？”声音有点嗡嗡的，明显地表示他对小齐的不满。这个孝心很好的独子，认为小齐竟然自个儿先回来，而将老太婆丢在深夜的田野上行走，是极不应该的。
小齐修长的身子从吴昌全身旁挤进屋去，先在方桌前坐定以后，才回答说：
“闩门吧，大娘不回来了。颜组长叫她在许家住一夜呢。”
昌全闩上大门，没再说什么，依原坐到方桌前看书去了，时而拉过笔记本来摘抄一段数字和文字。方桌上堆放着小山头儿一样的书籍，即使是齐明江这样的知识分子也感到吃惊。
