猫把头埋在膝盖上,一只手攥着手机,一只手拿着半导体。DJ在对听众说谢谢收听。半导体砰然落在平台上,挣扎着发出嘶哑的声音。大约五分钟以后,电话铃声突兀地在安静的房间响起来,她瞬间如被惊醒的猫,身体骤然缩紧,眼睛紧盯着不停闪光的显示屏,一个陌生的号码,她手忙脚乱地摁掉。过一会儿,又一个陌生号码打进来,她再次摁掉。瑟缩着从裤兜里摸出皱巴巴的烟
,包括罗拉。那种感觉熟悉而突然,就好像少年时候经常逃课去学校的一间老教室睡觉,久而久之,便对那周遭的环境和气息开始依赖,情绪绵长。他依赖她,依赖她讲的那些故事,贪求如同缺氧,欲罢不能。
这个夜晚她在视频里说,有没有兴趣听一个新的故事,关于失踪的爱人。她戏谑的表情像是在消遣许易的失落,可尽管如此,他还是愿意洗耳恭听。然而对话框里的影像却仿佛忽然被辐射干扰,混乱地闪了几下便回归一片茫然无措的空白。
凌晨六点一刻。QQ上,猫的头像照例黑了。
许易在电脑面前坐到天明,然后他发现自己正在失忆。
【缺氧的半导体】
猫总是习惯在六点过一刻准时回到自己的房间,独自站在玻璃窗面前,像一只口渴的鬼一样不停地吃小橘子。已经是2007年的春天,在这一天中最冷的时候,她冻红的指尖忍不住轻微颤抖。橘黄色的果皮像开败的花一样散落在手掌,她推开窗把它们扔进楼下的花圃。一股潮湿的气息扑过来,听说有一场寒潮即将在这个城市登陆,凌晨的天空有一种诡异而寂静的光,世界苏醒了,而她即将睡去。
31栋6楼A座依然无人敲门。
又是清晨六点三十分。
猫将一只旧的半导体从抽屉里掏出来,她坐在狭窄的平台上,循着时而模糊时而清晰的声音不停移动收音机寻找到信号最好的位置,然后手臂悬空地拿着,侧耳倾听。一段清新的音乐过后,一个好听的男声从小喇叭里缓缓流出:欢迎您收听。早安,江城。她神情慵懒地听着枯燥乏味的早间新闻,将目光落在不知名的方向,膝盖屈起,身体蜷缩着侧靠在玻璃窗上,她照例等着新闻最后那则寻人启事。
蓝岸,男,二十七岁,身高一米七八。瘦削,平头,宽额,左边眉头有一处约五厘米的疤痕。细眼,高鼻梁,薄嘴唇。左手无名指戴了鱼形藏银指环一枚。该男子走路时肩膀习惯微微往右边歪斜。于2006年12月26日离家出走,穿一件墨绿色长袖衬衣,黑色长裤,拖鞋,身无分文。如有见者请拨打……