我们在昏暗中四目相视，两人都在寻觅世上不存在的话语。那是我第一次发现父亲真的老了，他的双眼，他那迷惘而失落的眼神，总是凝视着过往。他站了起来，拉起百叶窗，和煦的朝阳洒进房里。
“来吧，达涅尔，
我还记得父亲第一次带我造访那个清晨。时值一九四五年初夏，我们在巴塞罗那街头漫步，铅灰色天空下，朦胧的朝阳洒在兰布拉大道圣莫尼卡街，整条街仿佛笼罩着黄铜色的花环。
“达涅尔，你今天看到的一切，都不能跟任何人说！”父亲提醒我，“就连你的好朋友托马斯也不能说！任何人都不行！”
“连妈妈也不能说啊？”我低声问着。
父亲深呼吸了一下，掩饰脸上的苦笑。这愁苦的笑容，就像他一生挥之不去的阴影。
“当然可以！”他低着头回答我，“我们和她之间是没有任何秘密的。在她面前，我们什么话都能跟她说。”
内战结束后不久，一场瘟疫夺走了我母亲的生命。我们将她安葬在蒙锥克墓园那天，正好是我五岁的生日。我只记得，当时连下了一天一夜的雨，我问父亲，是不是老天爷也为妈妈哭泣，他喉咙哽咽，无法回答。六年过去了，母亲的去世对我而言，依然像海市蜃楼，是一股过于喧嚣的沉默，我至今仍未学会用言语来平息它。父亲和我住在圣安娜街上的小公寓，旁边就是教堂广场。小公寓楼下是一家专卖限量古董书和二手书的小书店，这是祖父留下来的老店面，我父亲相信，总有一天，我也会接手经营这家书店。我在书堆里长大，在群书扉页中交了许多隐形的朋友，手上经常沾满灰尘，至今仍闻得出旧书的味道。我从小就学会躺在黑暗中向母亲细诉当天发生的一切，我在学校的经历、我学会了哪些东西……说着说着就睡着了。我听不到她的声音，也感受不到她的抚摸，然而，她的光芒与温暖，仍然充斥着家里每个角落以及我的心房。我这种年龄用十根手指就数得过来的小孩，天真地以为，只要我闭上眼睛跟她说话，不管她身在何方，一定能听得见。有时候，我父亲在饭厅里听到我和母亲说话，总会难过地一个人偷偷掉泪。
我还记得那个六月天的清晨，我在哭喊中惊醒过来。胸口扑通扑通跳得好快，仿佛我的灵魂急着要找寻出路跑下楼。父亲慌慌张张地冲进我房间，把我搂在怀里，努力安抚我。
“我记不得她的样子了！我记不得妈妈的脸了……”我哽咽着，几乎透不过气来。
父亲把我搂得更紧。
“别担心，达涅尔，我会帮你记得她的。”
