时不时地——总是在夜里，通常是在周末或者生病休假——妈妈会心血来潮地邀
同看家庭相册。每次都要大费周章地打开橱柜
门（装相册
侧紧靠沙发，所以很需要技巧），抽出装满小盒子抽屉。盒子里保管着心爱小物件：证件照，
ngerandfear
Circulateoverthebright
Anddarkenedlandsoftheearth,
Obsessingourprivatelives;
Theunmentionableodourofdeath
OffendstheSeptembernight[1]
上帝知道，父亲怎样奇迹般地成
为数不多幸运儿之，得以成长在完整家庭，父母双全，还有个姐姐。关于这个故事结局知道两个版本，流传在童年那个和圣诞树样可疑，们以后还会讲到。但不管怎样，祖父作为战斗英雄故事难以成立，在们家族叙事中，祖父如同漩涡中朵刨花，难以汇入关于战争与胜利集体讲述。
总来说，几乎每个人都有和历史沾边亲戚，而族人却集体靠边站。他们中间没有个人打过仗，没有个人受过镇压（外祖父廖尼亚也曾因莫须有罪名险些遭到逮捕和审讯，后来同样幸免于难），没有个人在德军占领区生活过，没有个人遭遇过世纪大屠杀。唯例外是外祖父姨母薇拉，她年仅二十岁儿子廖吉克死在列宁格勒前线。但这个故事与其说是关于战争，不如说是关于命运不公。那个穿着圆头毡靴大男孩无论如何也不肯安息，直至今日，每当听到“廖吉克”这个名字时仍会眼圈发痒，喉头哽咽，就像妈妈从前那样——正是从她那里，继承所有手稿和姓名。
他们当中没有任何名人，甚至没有个人属于所谓“艺术军团”。他们当中有很多医生和工程师，有建筑师（但不是搞艺术造型设计那种，而是特别务实设计道路桥梁那种），还有会计和图书管理员。这是种波澜不惊生活，远离时代风车矩阵。他们当中没有个人入党，但这并非出于抗议，只是由于他们生命似乎深深地沉淀于血管内部，绝少流向体表，而任何反应只有在体表才是显而易见，具有规模和结果。如今，随着他们相继步入永恒黑暗，他们历史被完结，终于可以讲述和凝视他们。毕竟，被发现是某种程度上必然，而仅此次对他们未必有损。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
