很多年前,莫斯科家医院里躺着女友
继父、
位数学家、前线老兵,
个在很多方面都非常优秀
人。当时他已时日无多,顶多还剩下
个星期。
天早上,他请女友务必当晚再来
次,和她妈妈
起。很久很久以前,在他身上发生
件事,令他毕生难忘,但他从未对任何人提起过。不用说,他
定经历
某种不可随便提及
奇迹。而如今,他害怕自己来不及讲述,因此特地把亲人召集起来。可到
晚上,等人都到齐
,他已经没
说话
力气,翌日凌晨便昏迷不醒,几天后便溘然长逝,终究未能说出想要说
话。这件事——获知惊天秘密
希望与希望
落空——云团
样悬在
头顶多年,其意义总在不断变换。通常情况下,
会从中汲取最直白
教训,比如要及早说出
切想说
话;但有时
又觉得,在特定情形下,生活本身会主动走进屋子,关闭电灯,以免留下
人尴尬。
令人吃惊是,前不久
问女友,你们终究没能搞清楚他到底想说什
,
总在琢磨,他到底发生
什
,又是在什
时候?大概是在战争年代吧?女友礼貌地重复
遍
问题,似乎不确定自己所听到
,却又不愿质疑
真诚与郑重。随后她淡淡地说,从来没有过这档子事。你确定是
们家吗,你大概是记错
吧?
后来们再没有提起过此事。
***
当记忆将过去和现在放在同阵营时,通常是为
寻求公正。对于公正
渴求如同皮肤瘙痒,将任何尘埃落定
体系从内部撕裂,逼着要讨回公道,特别是当事关死者,而除
们之外再无任何人能够捍卫他们时。
要知道,死亡其实是最基础性不公,是世界构造对于个体最大限度
不尊重。死亡取消
个体与非在之间
界限,重新分配价值与评价,毫不征求死者同意,而且剥夺
其参与任何人类团体
权利,将死者
存在变成无主
。
们那颗不愿屈服于不公
心所孜孜以求
,是战胜死亡,消除这
基础性缺陷。千百年来,这
直是救赎
承诺,而且是不设门槛
面向芸芸众生
普遍复活,也是基督教教义所在。这
救赎需要借助于
个条件,即在某地,在
们身边,除
们之外,还有另
个智慧记忆,能将
切人与物,不管死去
还是活着
,都捏在手心里。对于安魂仪式
意义及其参与者
期望可以
言以蔽之——“愿他永远活在记忆中”,在此处,救赎与保管同义。
世俗社会将救赎从等式中剔除,结构立刻失去平衡。少
救赎
级,保管就变成
类
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。