片风景，收放自如。镜头后面
人与物不接受任何评判或诠释，不受任何因果联系约束，
每看
遍都会感觉，不同画面先后顺序总在变换，仿佛它们可以随意走动。
什
都无需解释或诠释——这是种巨大恩赐。位女骑手脚蹬锃亮马靴，沿着滨海布洛涅（大概是）林道疾驰而至，翻身下马，点燃支香烟，在镜头前搔首弄姿，潇洒地将心爱簇新外套扔到地上，笑靥如花，仿佛迎着某人爱慕目光。在影片空间里，她是不受评判，仿佛动物园里头雌兽。须知，在动物园里去比较狮子和巨嘴鸟，海象和熊，和非，是毫无意义。
***
库兹明[4]有部短篇小说，讲是位英国家庭女教师，她久居俄罗斯，和自己亲弟弟失去
联络。战争开始后，她走进电影院，看到段新闻影像，关于穿着制式军服新兵开赴前线简短报道。她视线在那些陌生面孔和胳膊上来回睃巡，希冀着能在队列中发现弟弟。奇迹发生，她真认出自己弟弟，但不是通过面孔（所有面孔都像是个模子里刻出来），而是通过个与众不同独特标记——裤子上个破洞。这部短篇大概是上世纪最早同类作品之，在这些作品中，共同命运参与者们不得不通过破洞与缺失来寻找彼此。
过去是无度，这点众所周知；它如同汹涌潮水，吞没切可被感受规模，完全不受控制，亦无法完整描述。只得将其引入堤岸，以叙述河槽加以约束。数不清支流从四面八方奔涌而来，会引发种奇特厌恶感，类似于城市居民正面遭遇赤裸原始大自然时惊慌失措。
但是，不同于大自然，过往又是无限驯顺，它允许们对其为所欲为。没有哪种阐释会招致它反驳，没有哪种屈辱会引发它,bao动，它存在不受任何法律或者fairplay[5]保护。文化对待过往态度如资源型国家对待自然资源，掘地三尺，竭泽而渔；寄生于死者变成有利可图手艺。死者对生者忤逆行径默认态度，令生者变本加厉。们对自己前辈进行着非人性化操作：们强加给他们自己狂热与软弱，自己消遣与诠释，步步将其排挤出世界，钻进他们衣服，好像那原本就是为们缝制。
过去如同个广袤世界横亘在们面前，等待着们去殖民，去大肆掠夺，去任意改造。表面看去，似乎全部文化力量都被用于守护少量残存之物，任何纪念努力都值得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
