我们只看到聚光灯下，却看不到黑暗中人。
——贝托尔特·布莱希特[1]
[1]贝托尔特·布莱希特（1898—1956），德国剧作家、诗人。
太姥姥的数十张明信片，在辗转于战前的俄、法、德边境之后，竟奇迹般地得以幸存。明信片上不时便会提及收到或寄出的书信，承诺还会再写更详细的长信。但这些无疑存在过的书信却一封也没能留下，原因不言自明：对于视觉化客体的普遍青睐并非始于昨日。在我小时候，经常翻看那两大本厚厚的明信片集，那上面有被骷髅拥抱着的大理石少女，有灯火通明的夜尼斯，至于明信片背面密密麻麻的文字和一个个邮戳则从未在意过。
时隔一个世纪，当我开始阅读那些文字时，事件顺从地排成链条，逐渐变得明晰——哪封是对哪封的回应，哪封在哪封之后。除去最基本、最直接的内容，除去随口提及的少量细节，有一件事引起了我的注意：在这些文字当中，没有任何东西与犹太有关，不仅从未提及任何与犹太教传统有关的节日、习俗，而且从未使用过犹太语——被驱逐与被侮辱的文字。
在这些通信中交替使用拉丁语、医疗诊断术语，时而还会掺杂法语和德语；而在家庭世界使用的那种语言，那种完全有可能成为通信者之间的暗语或者接头暗号的语言，却仿佛被废止了，绝口不提。只有一次，在谈及家庭事务和春季考试时，我未来的太姥爷突然使用了一个禁忌词汇——（“эсредцехазай！”）。他正是这样使用的——给这个词汇同时加上了括号和双引号，仿佛把它压在了博物馆的橱窗玻璃之下。这是一个用于表达惊讶的句子，字面意思是“这绝对是真理”，实际意思则恰好相反：“通常认为如此，而我却不信。”这句话用在这儿是什么意思呢？显然是为了与那些这么说的人划清界限，表明自己与女收信人之间共同的与犹太族的格格不入。可他们在童年也正是这么说的，不带括号和双引号；而且，在外部观察者看来，他们也应该这样说才对。
在20世纪30年代，曼德尔施塔姆读到了格奥尔吉·伊万诺夫[1]关于他的回忆录。在题为《中国阴影》的一组散文中，“犹太”一词仅仅出现过两次，两次都是用在曼德尔施塔姆身上的。伊万诺夫认为，曼德尔施塔姆的面孔如此独特，能让小卖铺的老太婆想起自己的亲孙子，“某个扬克利或奥西普”。在谢尔盖·马科夫斯基[2]—曼德尔施塔姆曾在他主办的杂志上发表过作品——晚年的笔记中
